「働かないなら埋める」と脅した公爵様、私の下僕（ペット）として覚醒する

第5話 使役

　薪が倒れた。

　三度目だ。

　腕に抱えた薪の束が崩れ、地面に散らばる。乾いた木材同士がぶつかるカラカラという音が、雪に吸い込まれて消えた。

　男が膝をつく。

　散乱した薪を、白い指で一本ずつ拾い集めている。

　その手は震えていた。寒さのせいではない。筋力が足りないのだ。一本の薪は、大人の腕程度の太さと重さしかないが、この男にとっては丸太と変わらないらしい。

　眺めていた。

　小屋の軒下に座り、革手袋の繕いをしながら、視界の端で。

　雪かきの途中、男が毛布から這い出してきた。

　きっかけは知らない。

　気づいたときには、男は土間の掃除をしていた。布巾で床を拭く要領はすでに覚えている。昨日の血拭きが訓練になったのだろう。

　その動きが、薪置き場の方へ移った。

　暖炉の薪が減っていることに気づいたらしい。外の薪棚から中の薪置き場へ運ぶ——ただそれだけの単純作業。

　止めはしなかった。

　動く気があるなら、動かせばいい。壊れて使えなくなっても、元より使えない部品だ。損失はない。

　四度目。

　今度は二本だけ抱えて歩き出した。

　腕の中で薪が安定しない。滑る。前が見えない。

　だが、落とさなかった。

　小屋の入り口まで辿り着き、土間を横切り、薪置き場の前に膝をつく。

　二本の薪を、既存の山の上に置こうとして——腕が震え、一本が転がり落ちた。

　残りの一本は、辛うじて山の上に留まった。

　男が振り返った。

　こちらを見た。

　何かを確認するように。

　叱責を予期しているのか、あるいは、承認を求めているのか。

　どちらにも応じない。

　革手袋の縫い目に針を通し、糸を引く。

　男から視線を外さなかったが、表情は変えなかった。

　男は、もう一度外へ向かった。

　＊

　日が傾き始める頃には、薪置き場の山が朝より五本分だけ高くなっていた。

　五本。

　一日の消費量には到底足りない。

　だが、昨日まではゼロだった。

　数字は増えた。

　男は土間に座り込んでいた。

　壁にもたれ、膝を立て、両腕を膝の上に投げ出している。

　指が赤く腫れていた。凍傷ではない。摩擦と圧迫で毛細血管が切れた痕。

　薪の樹皮が、素手の指を痛めつけたのだ。

　手袋を渡すべきだったか。

　いや。自分の手袋は一組しかない。

　ならば、手袋を作るか。

　——余分な革はない。

　ならば、古い手袋の中敷きを剥がして布を巻くか。

　思考が、気づけば男の手の保護に割かれていた。

　道具を長持ちさせるのと同じ理屈だ。消耗を抑えれば、稼働期間が延びる。

　それだけの話だ。

　立ち上がり、棚の上段に放り込んであった古布を掴む。

　干し肉を包んでいた、脂染みのある麻の端切れ。

　男の前に放った。

　「巻け」

　短い一言。

　男が顔を上げる。

　布と、こちらの顔を交互に見て、それから、自分の赤くなった指先を見下ろした。

　理解するのに三拍かかった。

　布を拾い上げ、不器用に指に巻き始める。巻き方が下手だ。包帯を巻いたことがないのだろう。

　見ていられない——のではない。効率が悪いだけだ。

　しゃがみ込み、男の手を取った。

　抵抗は、なかった。

　以前のような硬直もない。

　差し出された手は、相変わらず氷のように冷たかったが、指先だけはわずかに温かい。血が通い始めている証拠だ。

　布をきつく、だが血流を止めない程度に巻く。

　関節の曲がりに合わせて折り返し、端を挟み込む。

　十秒で終わる作業。

　手を離す。

　男が自分の手を見下ろした。

　不格好な白い布が、細い指を覆っている。

　その顔に浮かんだ表情を、言葉にするのは難しかった。

　驚きでも、感謝でも、安堵でもない。

　もっと奥にある、名前のつけられない何か。

　壊れた物に、誰かが補修の手を入れた。

　その事実そのものに対する、静かな困惑。

　立ち上がる。

　背を向ける。

　暖炉の前に戻り、鍋に干し肉と雪解け水を放り込む。

　今日の夕食は汁物だ。

　干し肉を崩して煮込めば、塊のまま齧るよりも栄養の吸収が早い。

　この男の顎では、まだ硬い肉を噛み砕けない。汁に溶かした方が効率的だ。

　——効率の問題だ。

　鍋の中で干し肉が煮崩れていく。

　湯気が立ち上り、塩と獣脂の匂いが部屋に広がる。

　その匂いに誘われたのか、男が土間からゆっくりと這い寄ってきた。

　暖炉の近く、いつもの位置。

　毛布を引きずりながら。

　椀に汁をすくい、自分の分を飲む。

　煮崩れた肉の繊維が、舌の上でほどけた。

　もう一杯。

　三杯目で、手が止まった。

　柄杓を鍋に戻す。

　もう一つの椀に汁をすくった。

　肉の欠片が多い方を。

　男の前に置く。

　男が椀に手を伸ばし、両手で包むように持ち上げた。

　陶器の熱が、布を巻いた指を通して伝わったのだろう。

　男の目が、わずかに細くなった。

　猫が日向を見つけたときのような、反射的な目の動き。

　汁を啜る音が、静かな部屋に響いた。

　一口ごとに、男の肩から力が抜けていく。

　ここに来て三日目。

　初めて、男の身体が暖炉の前でほどけるのを見た。

　緊張の糸が切れたのではない。

　糸の一本が、ほんの少しだけ緩んだ。

　肉の量を増やしたことに、気づかれただろうか。

　気づかれていないなら、それでいい。

　気づかれていても、それでいい。

　食料の配分は、管理者の裁量だ。

　窓の外では、雪が止んでいた。

　雲の切れ間から、星が一つ、二つ、覗いている。

　明日は晴れるかもしれない。

　晴れれば、沢まで洗濯に行ける。

　男の服を、いい加減洗わなければならない。

　脱がせたときに引き千切りかけた上着は、縫い直す必要がある。

　——いつから、あの男の衣服の手入れが、自分の作業計画に組み込まれたのだろう。

　その問いは、浮かんだ瞬間に押し潰した。

　鍋の残りに蓋をして、暖炉の火を調整する。

　薪を一本追加。

　今夜の分は、男が運んだ五本のうちの一本だ。

　使えないわけではなかった。