第5話「崩壊」
それは、
突然だった。
⸻
朝の巡回中、
病棟内に鋭い声が響いた。
⸻
「やめてください！」
⸻
患者Cの声だった。
⸻
慌てて駆けつけると、
部屋の中は異様な空気に包まれていた。
⸻
患者Cは、
壁際まで追い詰められている。
⸻
その前に立っていたのは——
患者Aだった。
⸻
⸻
「違うんです、私は——」
⸻
患者Aは、
落ち着いた声で何かを説明していた。
⸻
だがその内容は、
まったく頭に入ってこなかった。
⸻
視線が、
おかしい。
⸻
⸻
まっすぐ患者Cを見ているのに、
どこか焦点が合っていない。
⸻
いや——
違う。
⸻
“見ている”のではない。
⸻
⸻
“測っている”。
⸻
⸻
「どうしました？」
⸻
スタッフの一人が間に入る。
⸻
患者Cは、
震えながら言った。
⸻
「……この人、さっきからずっと部屋の前にいて……」
⸻
「急に入ってきて……何か、変なことを……」
⸻
⸻
言葉が途切れる。
⸻
⸻
患者Aは、
静かに首を振った。
⸻
「誤解です」
⸻
⸻
その声は、
あまりにも落ち着いていた。
⸻
⸻
「少し様子がおかしかったので、
声をかけただけです」
⸻
⸻
完璧な説明だった。
⸻
誰が聞いても、
納得してしまうような。
⸻
⸻
実際、
他のスタッフもそれ以上は追及しなかった。
⸻
「そうでしたか。大丈夫ですよ」
⸻
⸻
そのまま、
場は収まろうとしていた。
⸻
⸻
——違う。
⸻
⸻
何かが、
決定的に違う。
⸻
⸻
患者Cの表情は、
それを物語っていた。
⸻
⸻
明らかに、
“恐怖”だった。
⸻
⸻
ただの勘違いで、
あんな顔はしない。
⸻
⸻
私は患者Aを見た。
⸻
⸻
その瞬間、
目が合った。
⸻
⸻
——笑っている。
⸻
⸻
ほんの一瞬。
⸻
⸻
だが、
確かにそう見えた。
⸻
⸻
すぐに、
いつもの穏やかな表情に戻る。
⸻
⸻
「失礼しました」
⸻
患者Aはそう言って、
ゆっくりと部屋を出ていった。
⸻
⸻
その背中を見ながら、
確信した。
⸻
⸻
この人は、
“壊れている”んじゃない。
⸻
⸻
壊しにきている。
⸻
⸻
⸻
その日から、
病棟の空気は明らかに変わった。
⸻
⸻
小さなトラブルが増え始めた。
⸻
物がなくなる。
言い争いが起きる。
誰かが突然、不安定になる。
⸻
⸻
どれも、
決定的な証拠にはならない。
⸻
⸻
だが——
⸻
すべての中心に、
あの人がいる気がした。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
人は、
言葉や距離感だけでも壊れていきます。
直接傷つけるだけが、
人を壊す方法ではありません。
この作品で描いている「距離感」については、
noteでもまとめています。
▶ 無料note
https://note.com/kokoroyohaku
▶ カクヨム版
https://kakuyomu.jp/works/2912051597591372804
