第4話「前兆」
患者Aが入院してから、
一週間が経とうとしていた。
⸻
相変わらず、
表面上は何も問題はない。
⸻
規則正しい生活。
安定した言動。
模範的な態度。
⸻
——“理想的な患者”。
⸻
だが、
その評価に違和感を持っているのは、
私だけだった。
⸻
⸻
その日、
小さな出来事があった。
⸻
患者Bの私物が、
一つだけ見当たらなくなった。
⸻
騒ぐほどのことではない。
⸻
「どこかに置き忘れたんじゃないか」
誰もがそう考えていた。
⸻
実際、
大きな問題にはならなかった。
⸻
だが——
⸻
妙に引っかかった。
⸻
⸻
数時間後。
⸻
その私物は、
全く別の場所から見つかった。
⸻
誰も使わない、
病棟の隅にある収納棚の奥。
⸻
患者B自身も、
そこに置いた記憶はないと言う。
⸻
⸻
「まあ、よくあることですよ」
⸻
そう言って、
スタッフは処理を終えた。
⸻
⸻
——本当にそうか？
⸻
⸻
そのとき、
ふと視線を感じた。
⸻
振り向くと、
患者Aがこちらを見ていた。
⸻
⸻
目が合う。
⸻
⸻
一瞬だけ、
口元が動いた気がした。
⸻
⸻
——笑った？
⸻
⸻
次の瞬間には、
いつもの穏やかな表情に戻っていた。
⸻
⸻
気のせいかもしれない。
⸻
だが、
妙に現実感があった。
⸻
⸻
その日の夜。
⸻
巡回中、
患者Aの部屋の前を通りかかった。
⸻
⸻
——物音がする。
⸻
⸻
小さく、
何かを動かすような音。
⸻
⸻
時計を見る。
⸻
消灯時間は過ぎている。
⸻
本来なら、
全員が就寝しているはずだった。
⸻
⸻
扉の前で、
一瞬だけ迷う。
⸻
⸻
ノックをするべきか。
⸻
⸻
そのとき——
⸻
音が止まった。
⸻
⸻
完全な静寂。
⸻
⸻
まるで、
こちらに気づいたかのように。
⸻
⸻
背中に、
嫌な汗が流れた。
⸻
⸻
そのまま、
私は何もせずにその場を離れた。
⸻
⸻
——関わらない方がいい。
⸻
⸻
直感的に、
そう思った。
⸻
⸻
だがその直感は、
すでに遅かったのかもしれない。
⸻
⸻
翌朝。
⸻
病棟内に、
妙な空気が流れていた。
⸻
⸻
何かが、
確実に変わり始めている。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
違和感は、
小さいうちは見過ごされます。
でも、
本当に危険なのは
「何となくおかしい」を放置することかもしれません。
この作品は、
人間関係の距離感をテーマにしています。
▶ 無料note
https://note.com/kokoroyohaku
▶ カクヨム版
https://kakuyomu.jp/works/2912051597591372804
