第6話「正体」
あの日を境に、
病棟の空気は変わった。
⸻
目に見えるほどではない。
だが確実に、
何かが崩れ始めている。
⸻
小さなトラブルが続く。
⸻
物がなくなる。
些細な言い争いが増える。
理由もなく不安定になる患者。
⸻
どれも、
偶然で片付けられる程度のものだった。
⸻
——だが。
⸻
私は知っている。
⸻
偶然ではない。
⸻
⸻
ある夜。
⸻
巡回の時間を少しずらした。
⸻
理由はない。
ただ、
確かめたかった。
⸻
患者Aが、
何をしているのか。
⸻
⸻
消灯後の病棟は、
静まり返っている。
⸻
足音を立てないように歩きながら、
患者Aの部屋の前で足を止めた。
⸻
——開いている。
⸻
わずかに、
扉が開いていた。
⸻
⸻
中を覗く。
⸻
⸻
ベッドには、
誰もいない。
⸻
⸻
心臓が強く鳴る。
⸻
⸻
次の瞬間——
⸻
背後で、
気配がした。
⸻
⸻
振り向く。
⸻
⸻
患者Aが、
立っていた。
⸻
⸻
音もなく。
⸻
⸻
「……何をしているんですか？」
⸻
思わずそう聞いた。
⸻
⸻
患者Aは、
ゆっくりと首を傾げる。
⸻
⸻
「それは、こちらの質問です」
⸻
⸻
——逆に来た。
⸻
⸻
一瞬、
言葉に詰まる。
⸻
⸻
その間に、
患者Aは一歩近づいた。
⸻
⸻
距離が、
近い。
⸻
⸻
異様な圧迫感。
⸻
⸻
「巡回ですよ」
⸻
なんとか言葉を返す。
⸻
⸻
患者Aは、
じっとこちらを見ていた。
⸻
⸻
あの目だ。
⸻
⸻
“測っている”目。
⸻
⸻
数秒の沈黙。
⸻
⸻
やがて、
患者Aは小さく笑った。
⸻
⸻
「そうですか」
⸻
⸻
それ以上は何も言わず、
すれ違うように部屋へ戻っていく。
⸻
⸻
そのとき——
⸻
ポケットの中で、
何かが揺れた。
⸻
⸻
⸻
部屋に戻ったあと、
私は記録を開いた。
⸻
⸻
そして、
あることに気づく。
⸻
⸻
患者Aの行動時間と、
トラブルが起きた時間が——
⸻
⸻
すべて一致している。
⸻
⸻
偶然では、
あり得ない。
⸻
⸻
——やっている。
⸻
⸻
だが、
何のために？
⸻
⸻
その答えに、
もう少しで手が届きそうだった。
⸻
⸻
ただ一つ、
はっきりしている。
⸻
⸻
この人は——
⸻
⸻
“壊すこと”を、
楽しんでいる。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
観察しているつもりでも、
自分が見られていることがあります。
人間関係は、
近づきすぎても壊れるし、
離れすぎても壊れます。
その考え方については、
noteでもまとめています。
▶ 無料note
https://note.com/kokoroyohaku
▶ カクヨム版
https://kakuyomu.jp/works/2912051597591372804
