第9話 内面
○総合病院・精神科受付（午後）
渉が脳神経外科の院内紹介票を受付へ出す。
受付「脳神経外科からですね。こちらの追加問診票をご記入ください」
受付が問診票と番号票を渡す。
> 精神科受付 C－052
渉は記入台へ移る。
問診票には、睡眠時間、勤務時間、食欲、服薬歴の欄が並んでいる。
渉は勤務形態の欄へ書き込む。
> 交代勤務
> 07:00－15:00
> 15:00－23:00
> 23:00－07:00
> 午前3時開始あり
問診票を受付へ戻す。
受付「お呼びするまで、待合でお待ちください」
渉「はい」
○総合病院・精神科待合（午後）
壁の時計は午後三時十二分。
渉は長椅子の端へ座る。
隣の席との間に鞄を置く。
電光掲示板には、
> C－047
> C－049
と表示されている。
渉はスマートフォンを開く。
ニュース記事を上から下へ送る。
ピクッ。
少し間。
ピクッ。
指が画面の上で止まる。
渉は同じ段落の先頭へ戻し、もう一度下へ送る。
スマートフォンを閉じる。
壁の時計は午後三時二十九分。
診察室の扉が開く。
看護師「C－052番の方、どうぞ」
渉が立ち上がる。
○総合病院・精神科診察室（午後）
小さな診察室。
精神科医がPCの紹介記録と、紙の問診票を見ている。
渉が椅子へ座る。
精神科医「耳鼻咽喉科と脳神経外科を受診されたんですね」
渉「はい」
精神科医「今日の検査では、緊急性の高い身体の異常は見つからなかったとあります」
渉「はい」
精神科医は問診票へ視線を移す。
精神科医「勤務は交代制ですか」
渉「一週間ごとに時間が変わります。朝からの週と、夕方からの週と、夜からの週があります」
精神科医「睡眠時間は毎週変わりますか」
渉「変わります。来週は午前三時からです」
精神科医「ここ数日は、何時間くらい眠れていますか」
渉「五時間か六時間です。途中で起きることもあります」
精神科医が紙へ書き込む。
精神科医「頭の中で聞こえるという言葉について確認します」
渉は精神科医を見る。
精神科医「その言葉は、何という言葉ですか」
渉「言えません」
精神科医「言いたくない？」
渉「知ったら、先生にも同じことが起きるかもしれない」
精神科医はペンを置かず、渉の返答を待つ。
精神科医「内容は言わなくても構いません。どう現れるかを教えてください」
渉「自分の声です。外から聞こえるんじゃなくて、頭の中で――」
渉は膝の上で両手を組み直す。
渉「考えていないのに、勝手に繰り返されて、それを止めようとすると――」
ピクッ。
少し間。
ピクッ。
渉の口が止まる。
精神科医は紙へ何も書かずに待つ。
渉が一度息を吐く。
渉「自分の声で、考えていないのに同じ言葉が繰り返されます。止めようとすると余計に意識して、回数が増えるみたいになります」
精神科医「ほかのことをしている間はどうですか」
渉「仕事中でも出ます。昨日までは間が空いてました。今日は、読んでる途中とか、話してる途中にも入ってきます」
精神科医「その間も、周りの音は聞こえていますか」
渉「聞こえます」
精神科医「自分の考えと、その繰り返しは区別できますか」
渉「できます。自分で言おうとして言ってるわけじゃないです」
精神科医「声に命令されたり、行動を指示されたりすることはありますか」
渉「ないです。同じ言葉だけです」
精神科医が記録へ入力する。
精神科医「今のお話から、いくつか考えられるものがあります。交代勤務で睡眠のリズムが崩れると、思考がうまく切り替わらなくなることがあります」
渉は精神科医を見ている。
精神科医「考えたくない言葉ほど繰り返し浮かぶ、強迫的な侵入思考に近い部分もあります。止めようとするほど意識してしまうという経過も、それで説明できます」
精神科医は問診票の勤務時間欄を指先で押さえる。
精神科医「それから、聞いた怪談の内容が強く残り、暗示のように働いている可能性もあります。眠れていない状態で強い出来事が重なると、急性ストレス反応として同じ思考が反復されることもあります」
渉「全部、頭の中の問題ってことですか」
精神科医「現時点では、どれか一つに決めることはできません。身体の検査結果もまだすべて揃っていませんし、睡眠を確保したときに症状がどう変わるかも確認する必要があります」
渉「七日で止まりますか」
精神科医「七日というのは、聞いた話の中に出てきた期間ですか」
渉は答えず、両手を組んだままにしている。
精神科医「今の段階で、特定の日数で症状が終わるとは言えません。ただ、眠れない状態が続くと症状が強くなる可能性があります」
精神科医が処方入力画面を開く。
精神科医「まずは今夜眠れるように、短期間使う薬を出します。飲んだあとは車の運転をしないでください」
渉「これで止まるんですか」
精神科医「睡眠を取ることで軽くなる可能性はあります。ただ、薬だけで完全に止まると約束はできません。経過を見ながら調整します」
精神科医が次回予約の画面を開く。
渉「次はいつですか」
精神科医「来週の――」
渉「それじゃ間に合わないです」
精神科医の手がキーボードの上で止まる。
精神科医「症状が急に強くなった場合は、予約日を待たずに連絡してください。今日の夜、眠れないほど続く場合も同じです」
渉「今日来たら、今日止めてもらえると思ってました」
精神科医「今すぐ止める方法をお伝えできなくて、申し訳ありません。ただ、今日分かった身体の検査結果と、今のお話を合わせて、できる対応を進めます」
精神科医が処方箋を印刷する。
精神科医「薬を受け取って、今夜は休んでください。明日、症状がどう変わったかを電話で教えていただけますか」
渉は処方箋を受け取る。
渉「分かりました」
精神科医「運転して来ていますか」
渉「はい」
精神科医「薬は帰宅後に飲んでください。飲んだあとは運転しないでください」
渉「はい」
渉が立ち上がる。
精神科医「お大事にしてください」
渉「ありがとうございました」
○総合病院・会計待合（夕方）
壁の時計は午後四時三十八分。
渉は会計番号票を手に、椅子へ座っている。
> 会計番号 326
電光掲示板に、
> 319
> 321
> 323
と表示されている。
渉は処方箋を開く。
記載された注意事項を上から読む。
ピクッ。
少し間。
ピクッ。
処方箋を持つ手が止まる。
渉は同じ注意事項の行へ視線を戻す。
電光掲示板が変わる。
> 326
渉が立ち上がる。
○院外薬局（夕方）
窓から西日が差している。
渉は受付へ処方箋を出す。
薬剤師「初めてのお薬ですので、飲み方をご説明します」
薬剤師が白い薬袋を机へ置く。
薬剤師「今日は帰宅してから、休める状態で飲んでください。服用後は運転しないでください」
渉「はい」
薬剤師「翌朝まで眠気が残る場合があります。強いふらつきや体調の変化があれば、処方した医療機関へ連絡してください」
渉「分かりました」
渉は薬袋を受け取り、会計を済ませる。
○院外薬局前（夕方）
自動ドアが開く。
渉が白い薬袋を持って外へ出る。
建物の壁と歩道が、西日の色に染まっている。
渉は薬袋を鞄へ入れる。
