第8話 身体
○総合病院・正面玄関（昼）
年式の古い軽自動車が一般駐車場へ入る。
渉が運転席から降りる。スマートフォンで時刻を確認する。
午前十一時三分。
車を施錠し、正面玄関へ向かう。
○総合病院・総合受付（昼）
受付前に患者が数人並んでいる。
渉は診察券申込書を一枚取り、記入台へ向かう。
氏名、生年月日、住所、連絡先を記入する。
受付へ用紙を出す。
受付「本日はどうされましたか」
渉「頭の中で、同じ言葉が聞こえるんです」
受付「音として聞こえる症状でしたら、最初に耳鼻咽喉科でよろしいでしょうか」
渉「はい」
受付「紹介状はお持ちですか」
渉「ないです」
受付「初診受付をしますので、こちらの問診票もご記入ください」
受付が番号票と問診票を渡す。
> 受付番号 A－137
渉は待合の記入台へ移る。
問診票へ書き込む。
> 症状が始まった時期
ペン先が欄の途中で止まる。
ピクッ。
少し間。
ピクッ。
渉は欄の見出しをもう一度読む。
日付を書き込む。
> 症状の内容
渉は短い文章を書く。
問診票を受付へ提出する。
受付「耳鼻咽喉科の受付へお進みください。場所は案内表示の青い線です」
渉「ありがとうございます」
○総合病院・耳鼻咽喉科待合（昼）
壁の時計は午前十一時二十六分。
電光掲示板に受付番号が並んでいる。
> A－129
> A－131
> A－133
渉は長椅子へ座る。
スマートフォンを取り出す。
時刻は午前十一時二十七分。
画面を上下へ送る。
指が止まる。
ピクッ。
少し間。
ピクッ。
渉は同じ画面をもう一度上から下へ送る。
スマートフォンを伏せて膝へ置く。
電光掲示板の番号が変わる。
> A－134
壁の時計は午前十一時四十八分。
看護師が診察室の扉を開ける。
看護師「A－137番の方、診察室へどうぞ」
渉が立ち上がる。
○総合病院・耳鼻咽喉科診察室（昼）
渉が診察椅子へ座る。
耳鼻科医が問診票を見る。
耳鼻科医「症状について、詳しく聞かせてください」
渉「頭の中で、同じ言葉が――」
ピクッ。
少し間。
ピクッ。
渉の口が止まる。
耳鼻科医は問診票を置き、待つ。
渉は一度息を吸う。
渉「頭の中で、同じ言葉がずっと聞こえるんです」
耳鼻科医「外から聞こえる感じですか」
渉「違います。俺の声なんです。頭の中で、俺が勝手に言ってるみたいな」
耳鼻科医「右と左、どちらかに偏って聞こえますか」
渉「偏りはないです」
耳鼻科医「耳鳴りはありますか。高い音や低い音が続くようなものです」
渉「ないです」
耳鼻科医「聞こえにくさは」
渉「ないと思います」
耳鼻科医「めまい、吐き気、耳の詰まった感じはありますか」
渉「ありません」
耳鼻科医がライトのついた器具で渉の右耳、左耳の中を見る。
耳鼻科医「耳の中に炎症や詰まりはありません」
渉の鼻腔と喉を確認する。
耳鼻科医「念のため、聴力検査をしましょう」
耳鼻科医が看護師へ検査票を渡す。
○総合病院・聴力検査室（昼）
看護師が渉を小さな検査ブースへ案内する。
看護師「音が聞こえたら、このボタンを押してください。音が消えたら離してください」
渉はヘッドホンをつける。
看護師が扉を閉める。
渉は手元のボタンを握る。
右耳に検査音。
ボタンを押す。
音が消える。
ボタンから指を離す。
左耳に検査音。
ピクッ。
少し間。
ピクッ。
渉の親指がボタンの上で止まる。
検査音が続く。
渉が遅れてボタンを押す。
何度か左右の検査音が続く。
○総合病院・耳鼻咽喉科診察室（午後）
壁の時計は午後零時二十二分。
耳鼻科医が検査結果の用紙を見る。
耳鼻科医「聴力に大きな左右差はありません。耳の所見にも、今の症状を説明できる異常は見つかりませんでした」
渉「じゃあ、耳じゃないんですか」
耳鼻科医「耳で音を受け取っている症状というより、頭の中で言葉が生じている状態に近いようです」
耳鼻科医が院内紹介票へ入力する。
耳鼻科医「念のため、脳神経外科で神経の診察と画像検査を受けましょう。今日中に診てもらえるよう手配します」
渉「今日分かりますか」
耳鼻科医「緊急性の高い異常があるかどうかは、当日の検査でも確認できます。詳しい評価には時間がかかる場合があります」
渉「お願いします」
耳鼻科医「案内票をお渡しします。脳神経外科の受付は二階です」
渉「ありがとうございます」
○総合病院・脳神経外科受付（午後）
渉が院内紹介票を受付へ出す。
受付「耳鼻咽喉科からのご紹介ですね。先に採血とCTを行います」
受付が検査案内を渡す。
> 脳神経外科受付 B－084
> 採血室
> CT室
> 診察
受付「検査が終わりましたら、こちらへ戻ってください」
渉「分かりました」
○総合病院・採血室（午後）
壁の時計は午後一時二分。
看護師が渉の腕へ駆血帯を巻く。
看護師「手を軽く握ってください」
渉が拳を握る。
採血管に血液が入る。
看護師「終わりました。こちらを押さえてください」
渉は綿を肘の内側へ押し当てる。
○総合病院・CT室（午後）
渉が検査台へ仰向けになる。
技師「検査中は頭を動かさないでください」
検査台が円形の装置へ入る。
装置が回転する。
○総合病院・脳神経外科待合（午後）
壁の時計は午後一時四十六分。
渉は長椅子へ座っている。
電光掲示板に番号が表示される。
> B－079
午後二時十一分。
> B－081
渉は検査案内の紙を読む。
上から下へ視線を動かす。
ピクッ。
少し間。
ピクッ。
視線が紙の途中で止まる。
渉は同じ項目をもう一度読む。
午後二時三十九分。
> B－084 診察室3へお入りください
渉が立ち上がる。
○総合病院・脳神経外科診察室（午後）
脳神経外科医がPC上のCT画像を確認している。
渉が椅子へ座る。
脳神経外科医「まず、目で私の指を追ってください。頭は動かさなくて大丈夫です」
脳神経外科医が指を左右、上下へ動かす。
渉の目が指を追う。
脳神経外科医「両手を前へ出してください」
渉が両腕を伸ばす。
脳神経外科医「手のひらを上にして、目を閉じてください」
渉が目を閉じる。
両腕は同じ位置に保たれている。
脳神経外科医「目を開けてください。次に、親指と人差し指を順番に合わせてください」
渉が左右の手で指を動かす。
脳神経外科医が診察記録へ入力する。
脳神経外科医「診察上、明らかな麻痺や運動の異常はありません。今日撮影したCTにも、出血や大きな腫瘍など、緊急性の高い異常は見つかっていません」
渉「今日、分からないんですか」
脳神経外科医「詳しい読影結果は後日になります」
渉「後日じゃ遅いんです」
脳神経外科医が渉を見る。
脳神経外科医「症状が急速に変化しているということですね」
渉「はい」
脳神経外科医「詳しい画像の確認と採血結果は続けます。ただ、現時点では耳や脳の器質的な異常だけで説明できる所見がありません」
脳神経外科医が院内の診療科一覧を開く。
脳神経外科医「頭の中で自分の声が繰り返される症状については、精神科でも今日のうちに評価を受けてください。こちらから院内紹介を出します」
渉は答えない。
