第04話 間隔
○渉の部屋（早朝）
枕元に伏せて置かれたスマートフォンから、アラームが鳴る。
午前五時二十分。
掛け布団の中から腕が伸びる。渉の手がスマートフォンをつかみ、アラームを止める。
渉は目を閉じたまま横になっている。
数秒後、上体を起こす。
椅子の背にはパーカー。机の上には腕時計。窓際の物干しハンガーには、昨夜干した衣類が並んでいる。
渉は洗面台で顔を洗う。
トースターへ食パンを入れ、シャツへ着替える。冷蔵庫から麦茶を出し、立ったまま飲む。
トースターが鳴る。
渉は焼けたパンを口にくわえる。社員証、財布、スマートフォンをポケットへ入れ、玄関脇の棚から車の鍵を取る。
部屋を出る。
○集合住宅駐車場（早朝）
空は暗い。
渉が年式の古い軽自動車へ乗り込む。
エンジンをかける。社員証のストラップを助手席へ置く。
車が駐車場を出る。
○軽自動車・車内（早朝）
街灯の下を車が進む。
道路沿いの店は閉まっている。コンビニの駐車場に配送車が停まっている。
渉があくびをする。
赤信号で車が止まる。
渉は前方を見ている。
信号が青へ変わる。
ピクッ。
少し間。
ピクッ。
渉の両手がハンドルの上で止まっている。
後方から短いクラクション。
渉は瞬きをし、車を発進させる。
バックミラーへ一度目を向ける。前方へ顔を戻し、走り続ける。
○独立系IT企業・執務室（朝）
島状に並んだ机。壁際の監視用モニター。天井の照明は半分だけ点いている。
渉が執務室へ入る。
渉「おはようございます」
夜勤者「おはようございます」
壁のホワイトボードに勤務帯変更表が貼られている。
> 今週
> 07:00－15:00
> 15:00－23:00
> 23:00－07:00
>
> 来週
> 03:00－11:00
> 11:00－19:00
> 19:00－03:00
渉は社員証を首へ掛け、自席のPCを起動する。
夜勤者が引継ぎ票を差し出す。
夜勤者「一時四十分に連携遅延。三分で自動復旧してます」
渉「昨日と同じ対象ですか」
夜勤者「別です。今日は在庫側」
夜勤者が監視画面の履歴を示す。
渉「再送件数は一致してますね」
夜勤者「はい。チケットだけ継続で」
渉「分かりました。引き取ります」
夜勤者「お願いします」
渉「お疲れさまでした」
夜勤者「お疲れさまです」
夜勤者が鞄を持って執務室を出る。
渉は監視画面を切り替える。
接続状態、処理件数、エラー履歴。すべて確認し、引継ぎ票へチェックを入れる。
時刻が七時を過ぎる。
他の同僚たちが順に出勤してくる。
同僚A「おはようございます」
渉「おはようございます」
渉は定型メールを開く。
件名を入力する。
本文へ引継ぎ内容を転記する。
> 夜間処理について、下記一件の遅延を検知しましたが、自動復旧済みであり――
ピクッ。
少し間。
ピクッ。
渉の指がキーボードの上で止まる。
画面には文の途中までが残っている。
渉は瞬きをする。
入力済みの一行を先頭から読む。
カーソルを動かし、続きの文を打つ。
メールを送信する。
監視画面へ戻り、新しい処理の件数を確認する。
○独立系IT企業・執務室（午前）
デスク上の時計は午前九時十六分。
渉は紙の手順書と画面を見比べ、定型作業を進めている。
表計算ファイルへ数値を入力する。
同僚Aが隣の席へ座る。
同僚A「昨日の販売管理、先方から返事来てました？」
渉「朝の時点では来てないです」
同僚A「今日中に原因だけ欲しいって言ってたんで、ログ追加で送った方がいいですかね」
ピクッ。
少し間。
ピクッ。
渉は同僚Aへ顔を向けたまま止まる。
渉「すみません、もう一度いいですか」
同僚A「ログ、追加で送ります？」
渉「ああ。昨日分と今朝の分、両方まとめましょう」
同僚A「了解です」
同僚Aが自席へ戻る。
渉は画面右下の時刻を見る。
午前九時十七分。
手順書へ視線を戻す。
表計算ファイルへ残りの数値を入力する。
○独立系IT企業・休憩室（午前）
渉と同僚Aが自動販売機の前に立っている。
同僚A「寝れてます？」
渉「一応」
同僚A「信じられない顔してますけど」
渉「来週三時入りなんで、今から顔だけ合わせてます」
同僚A「体、先に諦めてるじゃないですか」
渉が笑う。
自動販売機から缶コーヒーを取り出す。
渉「そっちは何時ですか」
同僚A「十一時です。勝ち組です」
渉「二週間後、十九時ですよね」
同僚A「今だけ勝たせてください」
二人は缶を開ける。
○独立系IT企業・執務室（午前）
画面右下の時刻は午前十時二分。
渉は監視画面の一覧を上から順に確認している。
緑色の表示が並んでいる。
一件を開く。処理件数を紙の引継ぎ票へ書き写す。
次の行へ進む。
画面右下の時刻は午前十時二十七分。
渉は定型メールの宛先を選択する。
ピクッ。
少し間。
ピクッ。
マウスポインターが宛先欄の上で止まる。
渉は画面右下の時刻を見る。
午前十時二十八分。
