第03話 雑音
○集合住宅駐車場（夕方）
年式の古い軽自動車が駐車区画へ入る。
何度か切り返し、白線の間で止まる。
エンジンが切れる。
渉が運転席から降りる。助手席から鞄と社員証のストラップを取る。
車のドアを施錠し、集合住宅へ向かう。
○渉の部屋（夕方）
玄関のドアが開く。
渉「ただいま」
返事はない。
渉は靴を脱ぎ、車の鍵を玄関脇の棚へ置く。
椅子の背にはパーカーが掛かったまま。ベッド脇には畳んでいない洗濯物。机の上には腕時計を置いていた跡と、昨夜使った紙パックの丸い染みが残っている。
渉は社員証を外し、机の端へ置く。
鞄から水筒を取り出す。蓋を開け、残っていた水を流しへ捨てる。
冷蔵庫を開ける。
卵のパックと調味料。奥に、ラップを掛けた茶碗。
渉「米あった」
茶碗を取り出し、電子レンジへ入れる。
戸棚からレトルトの親子丼を出す。箱を開け、袋を鍋へ入れる。
コンロの火をつける。
渉はシャツの袖をまくり、流しに置かれていたマグカップを洗う。
電子レンジが鳴る。
温めた飯へ親子丼を掛ける。冷蔵庫からペットボトルの麦茶を出し、マグカップへ注ぐ。
器とマグカップを机へ運ぶ。
椅子へ座り、PCの電源を入れる。
起動を待ちながら、親子丼を一口食べる。
スマートフォンが短く震える。
渉は画面を見る。
> 奈々「おつかれ」
渉は片手で返信する。
> 渉「今帰った」
> 奈々「今日も早いやつ？」
> 渉「七時から」
> 奈々「健康に悪そう」
> 渉「来週は三時から」
> 奈々「夜じゃん」
> 渉「朝だよ」
> 奈々「寝てない時間は全部夜」
渉は親子丼を口へ運ぶ。
> 渉「学生の理論」
すぐに新しいメッセージが表示される。
> 奈々「これ見た？」
動画の共有欄。暗い廊下のサムネイルに、白い文字が重なっている。
渉は共有欄を開かず、返信する。
> 渉「飯食ってる時に送るな」
> 奈々「怖いの？」
> 渉「サムネが雑」
> 奈々「お兄ちゃん、まだオカルトとかやってるの？ 彼女できないよ」
> 渉「うるせー」
奈々から笑っているスタンプが届く。
渉は麦茶を飲む。
> 奈々「図星」
> 渉「ブロックするぞ」
> 奈々「できないくせに」
渉は口元を緩め、スマートフォンを机へ伏せて置く。
PCが起動する。
渉は食事を続けながら動画サイトを開く。料理人が大きな中華鍋を振っている映像が流れる。
渉「火力が違うんだよな」
親子丼を食べ終える。
器とマグカップを流しへ運ぶ。
○渉の部屋（夜）
洗濯機が回っている。
渉は床へ座り、テレビ画面でゲームをしている。
画面上の人物が階段を駆け上がる。
渉の親指がコントローラーのスティックを倒したまま止まる。
ピクッ。
少し間。
ピクッ。
画面上の人物が壁へ向かって走り続ける。
渉は一度瞬きをする。
親指を動かす。
画面上の人物が向きを変え、廊下を走っていく。
渉「そっちじゃない」
敵が現れる。
渉はコントローラーのボタンを続けて押す。
画面上で戦闘が始まる。
スマートフォンが震える。
渉はゲームを止めず、片手でスマートフォンを見る。
> 奈々「動画見た？」
> 渉「まだ」
> 奈々「三分しかないよ」
> 渉「三分後に見る」
> 奈々「絶対見ないやつ」
渉は返信せず、スマートフォンを床へ置く。
洗濯機の終了音が鳴る。
渉「あー」
ゲームを一時停止する。
洗濯機から衣類を取り出し、物干しハンガーへ掛ける。
靴下を一枚掛ける。
もう一枚を探し、洗濯槽の中へ手を入れる。底から取り出し、隣へ掛ける。
物干しハンガーを窓際へ吊るす。
○渉の部屋・浴室（夜）
シャワーの湯が流れる。
渉が髪を洗う。
目を閉じたまま、シャンプーを流す。
蛇口を閉める。
○渉の部屋（夜）
渉はＴシャツと短パン姿で冷蔵庫を開ける。
麦茶をマグカップへ注ぎ、その場で飲む。
スマートフォンを持ち、奈々から送られた動画の共有欄を開く。
三分十二秒の動画。
再生する。
暗い廊下を撮影した映像。撮影者の荒い呼吸と、床の軋む音。
渉は立ったまま見ている。
廊下の奥で白い布が動く。
映像が止まり、大きな字幕が表示される。
渉「カーテンじゃん」
コメント欄を開く。
数件読み、閉じる。
> 渉「見た」
> 奈々「どうだった？」
> 渉「カーテン」
> 奈々「夢がない」
> 渉「窓がある」
奈々から怒っているスタンプが届く。
渉は笑い、スマートフォンを充電ケーブルへつなぐ。
○渉の部屋（深夜）
ベッド脇の洗濯物は、少しだけ量が減っている。
渉は机の上の腕時計を外し、昨日と同じ場所へ置く。
枕元に伏せたスマートフォンでアラームを設定する。
午前五時二十分。
渉「明日も早番か」
掛け布団へ入る。
スマートフォンで料理動画を再生する。フライパンの上で卵が焼けている。
渉は横向きになり、画面を眺める。
動画が終わる。
次の料理動画が自動で再生される。
