第02話 早番
○渉の部屋（早朝）
枕元に伏せて置かれたスマートフォンから、アラームが鳴る。
午前五時二十分。
渉が掛け布団から腕を出し、枕元を二度探る。スマートフォンをつかみ、画面を見ないままアラームを止める。
腕が布団の上へ落ちる。
数秒後、再びアラームが鳴る。
渉は顔を枕へ押しつけたまま、スマートフォンを手繰り寄せる。画面を見て、上体を起こす。
椅子の背にはパーカーが掛かったまま。机には外した腕時計。ベッド脇には、畳んでいない洗濯物が積まれている。
渉は洗濯物の山から靴下を一足抜き取る。左右を見比べ、片方を戻し、別の一足を取る。
洗面台で顔を洗う。
歯を磨きながら、冷蔵庫を開ける。ペットボトルの水、調味料、卵のパック。扉を閉める。
食パンをトースターへ入れる。
シャツへ腕を通し、片手でボタンを留める。トースターが鳴る。
焼けたパンを皿に載せず、口にくわえる。机の腕時計をつける。スマートフォン、社員証、財布、車の鍵を順にポケットへ入れる。
玄関で靴を履く。
パンの残りを口へ押し込み、部屋を出る。
○集合住宅駐車場（早朝）
空はまだ暗い。
駐車場に、年式の古い軽自動車が並んでいる。
渉が一台のドアを開け、運転席へ乗り込む。社員証のストラップを助手席へ置く。
エンジンをかける。
フロントガラスの隅に薄く曇りが残っている。渉は送風を強くする。
車が駐車場を出る。
○軽自動車・車内（早朝）
街灯の下を車が進む。
道路沿いの店はシャッターを下ろしている。コンビニと牛丼店だけが明るい。
赤信号。
渉はハンドルへ両手を置いたまま、あくびをする。
信号が青に変わる。
前の車が動く。少し遅れて、渉の車も進む。
空の端が薄く白み始めている。
○独立系IT企業・執務室（朝）
小規模なオフィス。
島状に並んだ机。壁際には複数の監視用モニター。天井の照明は半分だけ点いている。
渉が社員証を首へ掛け、執務室へ入る。
渉「おはようございます」
夜勤者「おはようございます」
夜勤者が紙コップを片手に立ち上がる。机の上には、開いた手順書と引継ぎ票。
壁のホワイトボードに勤務帯変更表が貼られている。
> 今週
> 07:00－15:00
> 15:00－23:00
> 23:00－07:00
>
> 来週
> 03:00－11:00
> 11:00－19:00
> 19:00－03:00
渉は自席へ鞄を置き、PCの電源を入れる。
夜勤者「夜間は大きいのなし。二時十三分に一回、連携遅延。自動復旧してます」
渉「対象どれですか」
夜勤者「販売管理。チケットは起こしてあります」
夜勤者が監視画面の一箇所を指す。
複数の枠が緑色で並ぶ中、一件だけ履歴欄に黄色い表示が残っている。
渉「再送は」
夜勤者「済み。件数一致してます」
渉は引継ぎ票へ目を通す。
渉「分かりました。引き取ります」
夜勤者「お願いします」
夜勤者が社員証を外しながら離れる。
渉「お疲れさまでした」
夜勤者「お疲れさまです」
夜勤者が執務室を出る。
渉はキーボードを操作し、監視画面を切り替える。
ジョブ一覧。接続状態。処理件数。エラー履歴。
時刻が七時を過ぎる。
執務室の照明がすべて点く。別の同僚たちが順に出勤してくる。
同僚A「おはようございます」
渉「おはようございます」
渉は引継ぎ票の内容を定型メールへ転記する。
件名を入力する。
宛先を選ぶ。
監視画面に新しい処理が追加される。渉はメール作成を止め、画面を確認する。
緑色の表示。
メール作成へ戻る。
○独立系IT企業・執務室（午前）
デスク上の時計は午前九時四十八分。
渉は手順書を開き、定型作業を進めている。
画面上の数値を確認し、表計算ファイルへ入力する。
隣の席で同僚Aが椅子を引く。
同僚A「コーヒー行きますけど、要ります？」
渉「お願いします。ブラックで」
同僚A「了解です」
同僚Aが離れる。
渉は監視画面へ顔を向ける。
右目の目尻が動く。
ピクッ。
少し間。
ピクッ。
渉は右目を指先でこする。
引き出しを開け、目薬を取り出す。顔を上げ、右目と左目へ一滴ずつ差す。
何度か瞬きをする。
目薬を引き出しへ戻し、手順書の続きを開く。
キーボードを打つ。
○独立系IT企業・休憩室（昼）
小さな休憩室。
渉はテーブルでコンビニのおにぎりを食べている。紙コップのコーヒーを飲む。
向かいでは同僚Aが弁当の蓋を開けている。
同僚A「来週、三時入りですよね」
渉「そうですね」
同僚A「起きられる気しないな」
渉「寝る時間ずらすしかないですよ」
同僚A「休み一日で？」
渉「無理ですね」
二人が笑う。
渉は残りのおにぎりを口へ入れる。
壁の時計を見る。
立ち上がり、包装をゴミ箱へ捨てる。
渉「戻ります」
同僚A「はい」
渉が休憩室を出る。
○独立系IT企業・執務室（昼）
渉が自席へ戻る。
監視画面はすべて緑色。
椅子へ座り、引継ぎ票を脇へ寄せる。
新しい定型メールを開き、入力を始める。
