星の海に帆を上げて ―キャプテン・ガイ航海記―

第十話 昨日の宇宙

　星図を覚えるだけなら、一日もかからなかった。

　主要航路。

　補給可能な惑星。

　帝国軍の検問所。

　海賊が出没する宙域。

　過去十年分の事故記録。

　ライトが端末に表示したものを、キッドはすべて頭へ入れた。

「ここからアルダ星系までの最短航路は？」

「第三航路を七十八万キロ。赤色巨星の重力圏に入る前に右へ十一度。その後、第五中継点を通る」

「燃料を節約するなら？」

「惑星ヴェトラの重力を使う。到着は九時間遅くなるけど、燃料消費を十二パーセント減らせる」

「海賊を避けるなら？」

「第四航路」

「帝国の検問に引っかかる」

「なら、航路の外を通る」

「そこには磁気嵐がある」

「発生周期は三十七日。今日は周期から外れてる」

　キッドが答えるたび、ライトの笑みが深くなった。

「完璧だな」

「ああ」

「よし。じゃあ、飛んでみよう」

　　　　　◇

　小型艇は、四人の船へ搭載されている連絡艇だった。

　二人乗り。

　惑星への降下や、短距離の偵察に使われる。

　キッドが操縦席へ座ると、足が操縦桿の下へわずかに届かなかった。

　ライトが座席を前へ動かす。

「まずは発進。手順は覚えてる？」

「見た」

「それは聞いてない」

「覚えてる」

　主電源。

　生命維持装置。

　推進器。

　航法装置。

　接続部の解除。

　キッドは教えられた順番どおり、装置を起動した。

　操作に迷いはない。

　小型艇が母船から離れる。

　眼前に、無数の星が広がった。

「進路、前方の標識灯」

　ライトが指示する。

　キッドは操縦桿を倒した。

　機体が急に加速する。

　身体が座席へ押しつけられた。

「少し強いな」

「同じだけ倒した」

「何と同じ？」

「お前が昨日やってた」

「あの時は荷物を積んでた」

　キッドは操縦桿を戻す。

　今度は戻しすぎた。

　推力が急に落ち、身体が前へ引かれる。

「船の重さが違えば、同じ操作でも動きは変わる」

「先に言え」

「操縦桿を倒す前に考えよう」

　ライトは笑っている。

　キッドは腹が立った。

　もう一度、ゆっくり操縦桿を倒す。

　小型艇が前へ進んだ。

　今度は揺れない。

「そう。それくらい」

「簡単だ」

「その台詞は、着陸してから言おう」

　　　　　◇

　初日の操縦は、散々だった。

　加速が強すぎる。

　旋回が遅い。

　止まる位置を間違える。

　障害物は避けられても、避けた後の姿勢が崩れる。

　キッドはライトの操作をすべて覚えていた。

　だが、同じようには飛べなかった。

「どうしてだ」

　母船へ戻った後、キッドは操縦席に座ったまま尋ねた。

「同じように動かした」

「同じじゃなかったよ」

「動きは合ってた」

「操縦桿の動きだけはね」

　ライトは計器盤を軽く叩いた。

「あの時と今日じゃ、船の重さが違う。燃料の量も違う。風も重力も違う」

「宇宙に風はない」

「場所によってはある。恒星風、噴出物、磁場の流れ。目に見えないだけだ」

「計器を見れば分かる」

「計器に出る頃には遅いこともある」

　ライトは座席の背へ身体を預けた。

「キッド。お前は、昨日の俺を飛ばそうとしてる」

「昨日？」

「俺が昨日やったことを、今日そのまま繰り返してる。でも昨日の宇宙と、今日の宇宙は違う」

　ライトは正面窓を指さした。

「星図は昨日の宇宙だ。今の宇宙は窓の外にある」

　キッドは窓を見た。

　星の位置は、星図と変わらないように見えた。

　だが、近くを漂う小さな岩は動いている。

　母船も動いている。

　小型艇の燃料は減っている。

　自分の身体も、昨日とは違う。

「覚えたものは役に立たないのか」

「そんなことはない」

　ライトは笑った。

「昨日を知らなきゃ、今日がどう変わったか分からないだろ」

　　　　　◇

　それから、キッドは何度も小型艇へ乗った。

　発進。

　加速。

　減速。

　旋回。

　着陸。

　最初は、計器だけを見た。

　次に、窓の外を見るようになった。

　その次は、船体の音を聞いた。

　推進器が唸る高さ。

　床から伝わる振動。

　操縦桿へ返ってくるわずかな重さ。

　ライトは、それらを言葉で教えなかった。

「今、左の推進器が少し弱い」

「計器には出てない」

「音が低い」

「正解」

「どうして教えなかった」

「自分で気づいた方が覚えるだろ？」

「俺は言われても覚える」

「そうだったな」

　別の日。

　ライトは小型艇の貨物室へ、重りを積んだ。

　そのことをキッドには告げなかった。

　発進直後、機体が左へ傾く。

　キッドは操縦桿を切り、姿勢を戻した。

「荷物を積んだな」

「どうして分かった？」

「重心が後ろにずれてる。それと左が重い」

「どれくらい？」

「百二十……いや、百三十キロ」

「百二十八」

　ライトは口笛を吹く。

「惜しい」

「次は当てる」

「当てるために操縦してるんじゃないぞ」

　操縦を始めて一か月。

　キッドは小型艇を真っすぐ飛ばせるようになった。

　二か月後には、母船の周囲を一人で回れるようになった。

　三か月後には、ライトが隣に座っていれば惑星へ降りられるようになった。

　ただし、着陸は苦手だった。

　地面へ降りる直前になると、キッドは地形と速度と角度を正確に合わせようとした。

　すべてを正しくしようとする。

　そのせいで、判断が遅れる。

「もっと早く機首を上げろ！」

「まだ角度が合ってない」

「地面は待ってくれないぞ！」

　小型艇が跳ねる。

　地面へ一度接触し、再び浮き、二度目でようやく止まった。

　機体が激しく揺れた。

　ライトは座席の背へ頭をぶつけていた。

「着陸した」

「これを着陸と呼ぶなら、墜落も半分くらい着陸だな」

「壊れてない」

「俺の首が壊れかけた」

　　　　　◇

　その日、二人は辺境惑星から母船へ戻る途中だった。

　小型艇の貨物室には、ベンゾーが買い付けた医薬品が積まれている。

　操縦はキッド。

　ライトは隣で、眠そうに欠伸をしていた。

「母船まで、あと十二分」

「うん」

「進路に障害物はない」

「本当に？」

　キッドは窓の外を見る。

　小さな岩塊がいくつか浮かんでいる。

　どれも進路から外れている。

　計器にも異常はない。

「ない」

「なら問題ないな」

　その直後、小型艇がわずかに揺れた。

　計器の一つが点滅する。

「磁場が乱れてる」

「どこから？」

「分からない」

　星図に磁気嵐の記録はない。

　発生周期からも外れている。

　それでも、船体へ伝わる振動が変わっていた。

　キッドは操縦桿を握る。

　右手から、わずかな抵抗を感じる。

「右へ引かれてる」

「どうする？」

「進路を左へずらす」

「それで？」

「分からない」

「分からないなら、見る」

　ライトは何もしない。

　窓の外を見る。

　遠くに漂っていた細かな金属片が、同じ方向へ流れている。

　右下。

　その先に、大きな船骸が浮かんでいた。

　船内に残された重力発生器が、壊れたまま動いている。

　星図には載っていない。

　昨日までは、そこになかった船だ。

「船骸に引かれてる」

「そうだな」

　キッドは推力を上げた。

　だが、真っすぐ離れようとはしなかった。

　船骸の引く力に合わせ、機首を斜めへ向ける。

　重力へ逆らうのではなく、その周囲を回るように飛ぶ。

　小型艇が加速した。

　船骸の脇を回り込み、引力を使って前方へ飛び出す。

　機体の振動が収まった。

　母船が正面に見える。

「今のは？」

　キッドが尋ねた。

「今のは何だ？」

「正しかったのか」

「帰れたんだから正解でいいだろ」

「操縦は、正解が決まってないのか」

「決まってたら、端末にやらせるよ」

　ライトは大きく伸びをした。

「その時、その場所、その船で、無事に着く方法を選ぶ。それが操縦だ」

「昨日と同じように飛ばなくていい」

「昨日と同じ宇宙じゃないからな」

　母船の格納庫が開く。

　キッドは速度を落とした。

　格納庫の幅。

　小型艇の角度。

　母船の速度。

　すべて見える。

　だが、すべてを完璧に合わせようとはしなかった。

　今の船の動きを感じる。

　操縦桿を少しだけ倒す。

　小型艇は一度も跳ねることなく、格納庫の床へ降りた。

　静かな着陸だった。

　ライトが隣で拍手する。

「初めてまともに降りたな」

「前も降りた」

「あれは落ちたんだ」

　格納庫の扉が閉まる。

　キッドは操縦桿から手を離した。

　星図は忘れない。

　昨日見た船の動きも、ライトの操縦も。

　すべて頭に残っている。

　だが、それを繰り返すだけでは足りない。

　覚えた昨日と、目の前の今日。

　その違いを見つける。

　そこに航路がある。

「次は一人で飛ぶ」

「まだ早い」

「できる」

「その台詞を言ううちは早いな」

「どうして」

　ライトは席を立ち、キッドの黒髪を乱した。

「本当に飛べる奴は、飛べるかじゃなく、帰ってこられるかを考えるからさ」

　キッドはその言葉も覚えた。

　今度は、意味まで忘れないように。