ズっちゃんと僕

：夜の買いもの

ベッドに横になって、膝は立てて、両の手はお腹の上に。ズっちゃんのよくない兆候。わかっていても僕には何もできない。気の利いたことを言うことも、おいしいものをつくってあげることも。せめて近くで本を読むふりをしながら、その気配によりそうことくらいしか。

ふううううう

大きく長く息を、ズっちゃんは吐き出した。お腹のなかにたまってる悪いものを全部、カラダの外に追い出すみたいに。

「アイス食べない？」

とズっちゃん。

「ないでしょ」

と僕。

「買い行かない？」

「…行こっか」

ズっちゃんは薄く笑顔を見せる。ぺたんこの靴を履きながら、でもその背中から鼻歌は聞こえてこない。

「この前、仕事の合間にホームセンター行ってさ」

ふいにズっちゃんが言って、

「え、ああ、うん」

いつものことながら、僕は間の抜けた返答しかできない。

「園芸コーナーを見て回ってたときにさ、小さなハーブの苗あるでしょ、その苗に隠れてさ、夏の気配が潜んでたんだ」

「え？」

「ひとりだけでね」

「ひとりで…」

「さびしそうだった。ちょこんと座ってた。誰も気がついてなくってね。それが不思議だった。だから、きっと気のせいだったのかなって」

僕は返答できなかった。

「もしくはさ…」

「え、なに？　怖い話？」

「へへ。犬と暮らすとしてさ」

「え、ああ、うん」

「ねことも暮らすとしてさ」

「…うん」

「あ～、あたしピノにしよっかな。ピノピノピノ～」

いつの間にかコンビニは目の前にあって、ズっちゃんは飛ぶように軽い足取りで入っていく。かすかに聞こえてきた鼻歌は、ズっちゃんのいい感じの兆候。そのことに少しばかりの安堵しか、僕にはできないけれど…

でも僕は、とっくに気がついていた。意味のない会話は、ズっちゃんの復活の証だと。