9: 王の誕生 2000年春 — 2005年
2000年春、道峰グループに双子が生まれた。韓承勲と韓世英。祖父・韓鍾洙は孫の誕生を喜びながらも、心の奥で恐れていた。「ただ普通の子でいてくれ」——その願いも虚しく、承勲はIQ167という数字を叩き出す。五歳にして文章を書き、前世の記憶としか思えない物語を綴る少年。王はすでに生まれていた。そしてその瞳の中で、何かがゆっくりと目覚め始めていた。
第9話
王の誕生
2000年春 — 2005年
病室の中には晩春の陽光が柔らかく差し込んでいた。窓の外から滑り込んできた光がカーテン越しに広がり、メリッサの金髪を輝かせていた。彼女は慎重に二人の子どもを胸に抱いていた。左の腕には韓承勲、右には韓世英。似ているようで異なる顔をした双子の兄妹が小さく均一な息を吐いていた。
英勲は無言で子どもたちの顔を見つめた。彼の目元には疲れと感動が入り混じっていた。メリッサがそっと彼の手を握った。二人は何も言わずにお互いの温もりを分かち合った。
しばらくして病室の扉が静かに開き、韓鍾洙が入ってきた。グレーのスーツ姿の彼はゆっくりとベッドのそばに近づき、二人の子どもを見下ろした。
承勲の顔だった。目を閉じたまま静かに息をするその小さな顔。
韓鍾洙はしばらく言葉が出なかった。胸のどこかから、二つの感情が同時に湧き上がってきた。一つは明らかな喜びだった。そしてもう一つは、名前のつけにくい恐れだった。
韓鍾洙
承勲……世英……。
低く確かな声が病室に響いた。メリッサは韓鍾洙を見ながら恥ずかしそうに微笑んだ。
メリッサ
「They have your eyes.」（おじいさんの目に似ていますよ。）
英勲はその言葉を聞いて小さく笑いながら妻の手をさらにしっかりと握った。
その瞬間だけは、すべての過去が消えたようだった。傷も、不信も、裁きも。ただ一つの家族だけが存在した。
韓鍾洙は静かに承勲の小さな手を見つめた。指が五本。小さくて柔らかいものたちだった。
「どうか……ただ普通の子でいてくれ。」
数年が経った。
韓鍾洙の娘たちも次々と結婚して新しい家庭を持ち、
道峰家の邸宅は孫たちの笑い声で満たされた。
世英と承勲はオーストラリアで育った。
メリッサが家庭では英語でコミュニケーションを取り、
子どもたちはその言語を母語のように習得していった。
韓鍾洙は子どもたちが五歳になった年からハングルを教え始めた。静かな午後、子どもたちを小さな机に座らせて一つ一つ文字を教えた。
世英は普通だった。鍾洙の言葉に続いてゆっくりと文字を書いていった。同じ年頃の子どもたちのように明るく素直な性格で、文字よりは絵や人形の方が好きだった。
しかし承勲は違った。
ハングルを教えて一ヶ月も経たないうちに、承勲はすでに文章を書いていた。
韓承勲
おじいちゃん、「나는 오늘 강아지를 만났다（今日、僕は犬に会いました）」はこう書くの？
驚いた鍾洙が顔を上げると、子どもはさらに数字まではっきりと付け加えた。
韓承勲
それにこれは30だよ。僕の誕生日は5月30日だから、そこまで数えると30になるでしょ。
鍾洙はゆっくりと子どもの顔を見つめた。五歳の子どもの目だった。しかしその瞳の中に宿っているものは、五歳のものではなかった。
ある日、鍾洙は机の上で薄い紙の束を見つけた。表紙にはゆがんだ文字でこう書かれていた。
『将軍の夢』
「むかし、国を失った兵士がいました。彼は恐ろしい王に抵抗し、結局自ら死を選びました。でもその後も人々は彼のことを覚えていました……」
鍾洙はそれを読みながら、指先が冷たくなるのを感じた。これは単純な幼年期の好奇心ではなかった。どこかから引き継がれてきた意志のようなものだった。
彼は静かに紙を置いた。子どもを呼んで叱りもしなかったし、ほめもしなかった。ただ長い間、窓の外を眺めていた。
数日後、鍾洙は英勲に電話をかけた。
韓鍾洙
子どもたちの認知発達検査を一度受けさせてみよう。
検査の結果、世英は102という平凡な数値を示した。
しかし承勲の結果書を受け取った瞬間、鍾洙は息が止まりそうになった。
167。
その数字を見つめている間、鍾洙の頭の中で何かがゆっくりと崩れていった。これは単なる数値ではなかった。遠い昔、彼が恐れていた予言が今、数字の形で目の前に現れたようだった。
「あの子は王の知性を持って生まれた天才になるでしょう。」
アンナの声が耳元に響いた。鍾洙は結果書をテーブルの上に置いた。手が微かに震えていた。
その傍らでメリッサと英勲は目を輝かせた。
メリッサ
167だなんて！うちの息子、本当に特別じゃない！
韓英勲
承勲、お前は本当にすごい子だよ。
韓鍾洙は何も言わなかった。彼は静かに立ち上がって部屋を出た。
その夜、鍾洙は近所のくたびれた居酒屋へと向かった。
韓鍾洙
焼酎……瓶ごとくれ。
グラスを空けてはまた空けること数回。三人の娘たちが彼を探しに来たとき、鍾洙はテーブルにもたれながら虚空を見つめていた。
娘たち
お父さん、今日みたいな日になんでそんな暗い顔してるの？孫が賢く育ったって、お祝いする日じゃない。
鍾洙はかろうじて顔を上げた。
韓鍾洙
お前たち……子どもが賢すぎるっていうのは……必ずしも良いことだけじゃないんだ。
娘たちは互いに目を見合わせた。父の言葉がおかしかった。孫が天才だという知らせに喜ぶどころか、まるで悪い知らせを聞いた人のように座っていた。雰囲気が妙に重くなった。
韓鍾洙
幼い頃からあまりにも違う子は……孤独で、自分の中に閉じこもって生きるんだ。俺はそれが心配だ。
娘たちは父をなだめたが、鍾洙の眼差しは最後まで和らがなかった。
家に戻った鍾洙は英勲を別に呼んだ。
韓鍾洙
おい、承勲にあまり大きな期待はするな。勉強も……させる程度にしておけ。ただ普通に育てばいい。
韓英勲
えっ？なぜですか、お父さん？さっき167が出たのに。
鍾洙は答えなかった。彼の視線は居間のソファに座って本を広げながら何かを書き記している承勲に向いた。
子どものえんぴつが紙の上を走っていた。速く、はっきりと。五歳の子どもがそうできる速さではなかった。
「もし……あの子が前世の記憶を思い出したらどうしよう。」
鍾洙はその恐れを言葉にしなかった。英勲は依然として父の反応が理解できないまま、居間に戻っていった。
夕方、承勲が一人で窓の外を眺めていた。鍾洙が近づいて隣に座った。
韓鍾洙
承勲、何を考えてるんだ？
子どもは顔を向けておじいちゃんを見た。
韓承勲
おじいちゃん、僕は韓国で学校に通いたいな。あの国が……気になるんだよ。
鍾洙は固まった。
韓国。その言葉がこの子の口から出た。誰も教えていない引き寄せのように。彼は子どもの目を見つめた。澄んでいて静かな目だった。しかしその中に宿っている何かが、鍾洙の胸を静かに締め付けた。
数日後、承勲が新しく書いた話をおじいちゃんに差し出した。
鍾洙は何も考えずに最初の行を読み始めた。しかし読み進めるにつれて、ページをめくる手が止まった。
話の中には、自分だけが知っているあの日の記憶とあまりにも似た場面たちがあった。裏切り、嫉妬、取り返しのつかない選択。五歳の子どもが想像できる話ではなかった。
鍾洙はゆっくりと紙を置いた。声を上げもせず、怒りもしなかった。ただしばらく動かなかった。
その様子を見た英勲が近づいてきた。
韓英勲
お父さん、どうしたんですか？
韓鍾洙
……この子がなぜこれを書いたのか……知りたくて。
メリッサが静かに話を読んでみてから笑いながら言った。
メリッサ
承勲、最近歴史の本をたくさん読んでるじゃないですか。そこからインスピレーションを受けたんでしょう。子どもたちは読んだものをそのまま書くんですよ。
韓英勲
そうですよ、お父さん。承勲がそういう行動をしたことはないじゃないですか。ただの話ですよ。
鍾洙は頷いた。そうしなければならなかった。そうしなければならなかったのだ。
しかし席に戻った彼は長い間座り続けた。目は窓の外に向いていたが、何も見えなかった。
居間で承勲が再びえんぴつを手に取った。また何かを書いていた。
その夜、韓鍾洙は眠れなかった。
天井を見つめながら、彼はずっと前にアンナが言った言葉を反芻した。
「あの子は生まれて七歳になる前に、
自分の前世を思い出すでしょう。」
承勲はまだ五歳だった。
時間はまだ残っていた。
しかしそれが慰めにはならなかった。
王はすでに生まれており、
その瞳の中で
何かがゆっくりと目覚めていた。
第9話を読んでくださり、ありがとうございます。ついに転生した承勲が登場しました。祖父として孫を愛しながらも、その天才ぶりに恐怖を覚える韓鍾洙——この矛盾した感情を書くのがとても難しく、またとても大切な場面でした。「ただ普通の子でいてくれ」という一言に、鍾洙のすべての罪悪感と恐れを込めました。次話もどうぞよろしくお願いします。
