7: 韓鍾洙と韓英勲、そして民主化 1980年代 — 1987年
1980年代、軍部政権の下で道峰グループを率いる韓鍾洙。善行を積みながらも、罪の影を引きずって生きる。そんな彼の長男・英勲は、裕福な生活の中でどこか空虚さを抱えた少年だった。「社会に出たら俺みたいな人間に取り入れ」——父と同じ言葉を口にした英勲は、自分が父に似ていくことに気づく。民主化の波が街を揺るがす1987年、英勲はイギリスへ旅立つ。父は何も言わず、息子の背中をただ一度叩いた。
第7話
韓鍾洙と韓英勲、そして民主化
1980年代 — 1987年
1980年代、新軍部の治下。
賃金未払いと産業災害が蔓延していた時代、
韓鍾洙は道峰グループの経営を担っていた。
早朝、空の会議室に一人座って窓の外を眺めた。工場の煙突から煙が立ち上っていた。あの煙突の下で夜明けから深夜まで働いている人たちがいた。
韓鍾洙は彼らを簡単に解雇しなかった。一生懸命働く新入社員には年齢に関係なく昇進の機会を与えた。それが正しいことだからではなかった。人の心を得なければならないということを、彼はずっと前に誰かから学んでいた。
軍部政権との関係は徹底的に実利で維持した。運動圏勢力とは線を引いた。信念ではなく生存だった。その綱渡りの中でも道峰グループの収益の一部は、静かに西ドイツ派遣鉱夫たちと中東建設労働者たち、ベトナム戦争参戦軍人たちへと流れていった。
社員たちは彼を尊敬した。「会長、ありがとうございます」という言葉を聞くたびに、韓鍾洙は胸の片隅に何かが静かに降り積もるのを感じた。
正直に生きなさい。そうすれば贖罪はどんどん先延ばしになるでしょう。
アンナの声が浮かんでは消えた。彼は書類を広げた。
韓鍾洙の長男、韓英勲は1987年、高校2年生だった。
毎朝リムジンで登校し、成績はいつも上位だった。
しかしそれだけだった。
英勲の朝はいつも同じだった。リムジンの後部座席、窓の外を流れていく路地たち。学校に着くまでの間だけは何も要求されなくてよかった。彼はその時間が好きだった。
高校さえ卒業したら、留学に行こう。
その考えが一日に何度も頭をよぎった。イギリスでもどこでも、この決められた軌道から抜け出せさえすれば。
気管支アレルギーがひどかった英勲は、教練の授業がある日には保健室へ向かった。担任もその事情を知っていた。それが繰り返される日常だった。
友達
羨ましいな、マジで。リムジンに乗って、授業も休んで。
英勲はその言葉に何の感慨も覚えなかった。羨まれる人生がどれほど孤独なものか、彼らにはわかっていなかった。
その日も保健室へ向かう途中だった。廊下でビョンテとスヒョクが行く手を塞いだ。二人は学校の中で自称「運動圏」と声高に叫んでいた連中だった。
ビョンテ
おい、またサボるのか？教練も体育も全部休んでおいてリムジンには乗って。それが公平だと思うか？
韓英勲
俺の事情だ。お前たちには関係ない。
スヒョク
お父さんの金で全部解決してるんだろう。それが自慢か？
英勲はしばらく彼らを見つめた。苦く笑いながら背を向けようとした。その瞬間、ビョンテが英勲の肩を乱暴に押した。英勲はバランスを失って壁にぶつかった。
しばらくして教師たちが駆けつけ、ビョンテとスヒョクは職員室へ連れていかれた。
英勲は保健室のベッドに横たわりながら天井を見つめた。顔が痛かった。しかしそれよりも、この状況全体がうんざりだった。
ここでずっとこうして生きていかなければならないのか。
数日が経った。英勲は教室に戻ってきた。変わったことは何もなかった。ビョンテとスヒョクは相変わらず後ろの席でひそひそ話していた。
しかし英勲の内側で何かが変わっていた。彼はもう彼らを避けなかった。むしろ静かに観察し始めた。そしてある日、スヒョクに向かって低い声で言った。
韓英勲
社会に出て食っていくためには、俺みたいな人間に取り入らないといけないんだぞ。
その言葉が口から出た瞬間、英勲はどこかで聞いたことのある言葉だと感じた。その出所をわざわざ思い出したくはなかった。
スヒョクは何も言えずに頭を下げた。
英勲はその様子を見ながら奇妙な感覚を覚えた。恐れなのか、満足なのか、あるいはその二つが混ざった何かなのかわからなかった。ただ一つだけははっきりしていた。自分が父親に似てきているということを。
その夜、韓鍾洙は学校から連絡を受けて英勲を呼んだ。書斎で向かい合って座った二人の間にはしばらく言葉がなかった。
韓鍾洙は息子の顔を見つめながらゆっくりと口を開いた。
韓鍾洙
このバカめ。勉強以外は何一つちゃんとできないじゃないか。学校で殴られて、友達ともうまくやれなくて。いっそチンピラにでもなれ。
その言葉を吐き出した瞬間、韓鍾洙は自分でもはっとした。
チンピラ。
その単語が口から出た瞬間、古い何かが胸の底で揺れた。自分が十八だったあの冬。血まみれで雪原に倒れていたあの少年。世界全部が敵だったあの頃には、少なくとも自分が何を望んでいるのかわかっていた。それなのに今、目の前の息子は。
韓英勲
俺はただ、自分のやり方で生きていきたいんです。それがいけないことですか？
韓鍾洙
お前のやり方で？そのやり方って何だ？リムジンの後部座席から窓の外でも眺めることか？
韓英勲
後悔はしません。俺の人生ですから。
韓鍾洙はそれ以上言葉を続けなかった。書類が積み上がった机の上に手を置いたまま窓の外を眺めた。ソウルの夜が降り積もっていた。灯りが細かく散りばめられていた。
自分がこの息子に何を受け継がせたかったのか、鍾洙にはいきなりわからなくなった。道峰グループの名前なのか。生き残る術なのか。あるいはそのどちらでもなく、ただ無事でいてほしいという思いなのか。
韓鍾洙
……ちゃんと生きろ。頼む。
英勲は答えなかった。二人は同じ部屋の中で、それぞれ違う場所を見つめていた。
1987年6月。
大韓民国は歴史的な転換点を迎えた。
大統領直選制を求める声が全国を揺るがし、
街ごとに人々が溢れ出た。
その騒乱の中で、英勲は父に静かに言った。
韓英勲
お父さん。イギリスに留学させてください。
韓鍾洙は最初は断った。二度目も、三度目も。しかし英勲は引き下がらなかった。それだけは、父親に似ていた。
ついに韓鍾洙は許した。
空港で英勲を見送った日、韓鍾洙は何も言わなかった。ただ息子の背中を一度軽く叩いただけだった。英勲は振り返らずに搭乗口の中へと消えていった。
韓鍾洙はその場にしばらく立っていた。ガラス窓の向こうで飛行機が滑走路を走り始めた。彼はそれをずっと見つめていた。
あの子が、俺の歩んできた道を歩まないように。
その思いが心の中をよぎった。しかし同時に、彼はわかっていた。すでに似ているものが多すぎるということを。
飛行機が雲の中へと消えた。韓鍾洙は空港を出た。街ではまだ掛け声が聞こえてきた。民主主義を叫ぶ声たち。世の中が変わっていた。
しかしある種のものは、世の中がどれだけ変わっても変わらない。
父は息子に世界を受け継がせる。
それが財産であれ、名前であれ、
あるいは消えることのない何かであれ。
韓鍾洙はその事実を知っていた。
そしてそれが、彼を最も恐れさせた。
第7話を読んでくださり、ありがとうございます。今回は鍾洙と英勲、父と息子の関係を中心に描きました。鍾洙が息子に「チンピラにでもなれ」と言った瞬間、自分の過去が蘇る場面——書きながら胸が締め付けられました。罪は形を変えて次の世代へと受け継がれていく。その怖さをこの話に込めています。次話もよろしくお願いします。
