6: カインの記憶 1975年ソウル — 1979年春
13年後、三人の子の父となった韓鍾洙は今も夜ごと悪夢に魘される。「転生してでも殺してやる」——東赫の声が消えない。ベルリンで再びアンナと出会い、「正直に生きれば裁きは遠ざかる」と告げられる。父の死後、遺言を胸に精神病棟を訪れた鍾洙は、そこで思わぬ名前を目にする。呉美子——忘れようとしていたその名が、再び彼を過去へと引き戻す。
第6話
カインの記憶
1975年ソウル — 1979年春
地獄の果てまでも追いかけて、
生まれ変わってでも殺してやる。
韓鍾洙、お前は俺のすべてを奪っていった。
はっ——
韓鍾洙は闇の中で目を見開いた。息が詰まった。布団を握りしめながら何度も喘いで呼吸を整えようとした。冷や汗が額と首筋を伝った。
妻
あなた、どうしたの？
薄暗い照明の下、妻が心配そうな眼差しで彼を見下ろしていた。鍾洙は無言で首を振った。濡れた手で額を拭ったが、震える指先が彼を裏切った。
英勲
お父さん……。
足元の方から慎重な声が聞こえた。五歳の息子、英勲だった。小さな手で布団の端を握りしめながら、大きな目をぱちぱちさせながら父を見上げていた。その後に続いて二人の娘も部屋に入ってきた。三人とも心配そうに父を見ていた。
長女
お父さん、痛いの？
韓鍾洙
違う。痛くない。ただ……少し驚いただけだよ。
英勲は小さな拳を握って脅かすように言った。
英勲
お父さん、怖い夢を見たんだね……僕がお化けを来させないようにするよ！
鍾洙はその言葉に目頭が熱くなるのを感じた。
怖い夢。そうだ。それは夢だった。しかし同時に、夢ではなかった。あの声は13年が経った今も鮮明だった。転生してでも殺してやると言ったあの声が。
鍾洙はゆっくりと子どもたちを抱き寄せた。子どもたちの温かい体温が指先に伝わってきた。彼は深く息を吸い込んだ。
二度と奪われない。何があっても、この子たちとこの女は俺が守る。
それが今の彼に残ったすべてだった。そしてそれだけで、生きていく理由になった。
1975年。三十を大きく超えた韓鍾洙は、三人の子の父になっていた。
あの恐ろしい事件は人々の記憶からとっくに消えていた。
世の中は忙しく回り、鍾洙もまた埋めておいた過去を掘り起こす余裕はなかった。
今の彼の前には、より大きな舞台が広がっていた。
道峰グループの専務。そして来週、朴正熙大統領と共に西ドイツへ向かう出張。
韓炳哲
鍾洙よ。今回の西ドイツ出張では気をつけなければならない。もし閣下がお前を前面に立てたとしても、道峰グループのことについては絶対に軽々しく口を開いてはならない。我々を妬む敵が四方八方にいる。小さなミス一つが取り返しのつかない災いを招くだろう。
韓鍾洙
わかりました、父上。
鍾洙は重く頷いた。この世界がどれほど冷酷か、彼はよく知っていた。
数日後、大韓航空特別機の中。朴正熙大統領が通路を歩きながら足を止め、鍾洙を見た。
朴正熙
韓専務、会談はキャンセルになったよ。西ドイツ首相のスケジュールに支障が出たそうだ。余計に緊張することはない。ベルリンでのんびり時間を過ごしてきたまえ。
韓鍾洙
はい、閣下。
鍾洙は深く頭を下げた。大統領は専用室へと消えた。緊張が解けたせいか、妙に虚ろな気分が押し寄せてきた。ベルリンか……宙に浮いているような気分だった。
ベルリンに到着した鍾洙は、予定にない自由時間を迎えた。息苦しさを感じた彼は街を当てもなく歩き、こじんまりした雰囲気の小さなカフェに立ち寄った。
テーブルに座ってしばらく息をついていたときだった。誰かが近づいてきて静かにビールを一杯差し出した。
鍾洙は顔を上げた。
その瞬間、心臓が止まるかと思った。
銀色の髪。薄い緑色の瞳。13年が経ったのに一日も老いていない顔。
アンナ
ビールでも一杯どうぞ。
たどたどしい韓国語だった。しかし声は確かだった。鍾洙は冷や汗が噴き出るのを感じた。
韓鍾洙
す、すみません……少し一緒に外へ出ていただけませんか？
アンナは微妙な微笑みを浮かべながら頷いた。
カフェのドアを出るなり、鍾洙は壁にもたれかかった。足の力が抜けた。彼はアンナを見つめながら、かろうじて口を開いた。
韓鍾洙
アンナ先生……13年が経ったのに、どうして少しも変わっていないんですか？本当に不老不死なんですか？
アンナ
そうよ。私にとって人間の50年はたった一歳にすぎないわ。
私はこの200年の間、数多くの人間たちが老いと病に勝てず倒れていくのを見てきた。少年、あなたももう白髪が出てきたのね。もう三十三歳でしょう？
鍾洙はアンナの目を見つめてから、突然彼女の腕を掴んだ。
韓鍾洙
お前は未来を知っているだろう。絶対に知っているはずだ！
俺は裁きから逃げられないのか？
俺は多くの善行をした。寄付もしたし、結婚もしたし、反政府デモをした人を恩赦してほしいと閣下に手紙まで書いた。みんな俺を良い父親、良い経営者だと思ってる。これで十分じゃないのか？
アンナは彼を静かに見つめた。同情でも嘲りでもない眼差しだった。ただ、長く生きてきた者だけが持てる静けさだった。
アンナ
あなたが積んだ善行のおかげで、裁きの時計は少しずつ遅くなっている。
でも人間は結局、自分が蒔いたものを刈り取るようにできているの。あの子はいつか転生してあなたを訪ねてくるでしょう。
それがあなたが死んだ後なのか、それとも明日なのかは……私にもわからない。
韓鍾洙
……では、どうすればいいんですか？
アンナ
正直に生きなさい。そうすれば贖罪はどんどん先延ばしになるでしょう。
13年前に言ったでしょう。世界を動かす最も偉大な力は権力ではなく、人の心を得ることだと。
その言葉を最後にアンナはゆっくりと背を向けた。鍾洙は彼女を掴もうとしたが、手が届く前に彼女はすでに路地の中へと消えていなかった。
鍾洙はカフェに戻りカウンターの前に立った。
韓鍾洙
さっき私と話していた女性……ご存知ですか？
カフェのマスター
名前はアンナ。年齢は十九歳だと言っていましたが。それ以上は私も知りません。
十九。鍾洙はその数字をぼんやりと受け止めた。そして寂しげにカフェを出た。
ソウルへ戻る飛行機の中でも、アンナの最後の言葉が耳元で囁かれた。
正直に生きなさい。そうすれば贖罪はどんどん先延ばしになるでしょう。
帰国後、数ヶ月が経った。
父、韓炳哲会長が大きな手術を終えて危篤だという知らせが入ったのは、その頃だった。
鍾洙は病床へと駆けつけた。父は青白い顔で横たわったまま、ゆっくりと息を整えながら口を開いた。
韓炳哲
鍾洙よ……俺の父は統合失調症を患っていた。結局自ら命を絶った。俺はそれを一生トラウマとして抱えて生きてきた。
頼みがある。精神の病で苦しんでいる人々を……助けてくれ。頼む……。
それが最後の言葉だった。
韓炳哲はそうして目を閉じた。鍾洙は父の手を長い間握り続けた。一生家門の名を守るために生きてきた人。しかし最後の瞬間、彼が残したのは権力でも財産でもなかった。
葬儀を終えた後、鍾洙は企業を受け継いだ。そして迷うことなく父の遺言を実行に移した。
慶尚北道の人里離れた閉鎖精神病棟。鍾洙は直接多額の寄付金を持ってそこを訪れた。病棟の荒涼とした廊下を歩いていた時のことだった。
突然、どこかから女の悲鳴が聞こえた。
病室の中
きゃあ——！
鍾洙は顔を向けた。一つの病室の扉の前に、若い女性が倒れていた。職員が素早く近づいた。
職員
あの患者は元々……少し重いんです。気になさらないでください。
鍾洙は足を止めた。何かに引き寄せられるように、彼は病室のプレートを見つめた。
呉美子。
その名前の三文字が目に入った瞬間、鍾洙の胸のどこかが静かに締め付けられた。見知らぬようで、しかしどこか深いところで知っている名前。
彼は窓越しに中を覗いた。青白い顔の女性がベッドの上で息を荒げていた。つい先ほどまで悲鳴を上げていた人とは信じられないほど静かだった。しかしその眼差し——半開きのまま虚空に向けられた眼差し——は何かを見ているようだった。この世ではない、別の場所を。
なぜ……なぜあの女は俺を見るなり悲鳴を上げたんだ？
鍾洙は足が離せなかった。頭の中で古い記憶たちが乱れながら混ざり合い始めた。忘れようとしていた、忘れたつもりでいた名前たちが。
彼は急いで顔を背けた。職員の案内に従って廊下を歩いた。しかし背後から、その名前がずっとついてきた。
呉美子。
1979年春。
父の葬儀を終えた韓鍾洙は一人、慶尚北道・聞慶へと向かった。
17年前、あの旅館があった場所。
記憶を辿って辿り着いたそこには、すでに古びた看板の代わりに新しい名前を掲げたモーテルが建っていた。その痕跡さえも薄れていた。歳月がすべてを覆い尽くしていたのだった。
鍾洙はため息をついた。
よかった。何も残っていない。
その思いが頭を満たした瞬間、彼は安堵の微笑みを浮かべながら体を向けた。
ところが足を踏み出そうとした瞬間、何かが目に引っかかった。モーテルの塀の一角に古いタイルが一枚剥がれた跡があった。その下、古いコンクリートの壁が露わになっていた。そしてその上に、誰かがずっと前に引っ掻いたような跡が微かに残っていた。
文字なのか、ただの引っ掻き傷なのかわからなかった。歳月に消えてしまっていたためだった。
鍾洙はその場でしばらく動けなかった。
やがて彼は首を振りながら歩みを進めた。ソウルへ戻らなければならなかった。企業を受け継いでまだ間もなく、しなければならないことが山積みだった。
すべての過去は土の中に埋まった。世の中は何事もなかったかのように流れていた。
ソウルへ戻る道すがら、鍾洙は車窓の外を眺めた。
春だった。街路樹に若緑の葉が芽吹いていた。温かく平和な風景だった。
彼は目を閉じた。
*呉美子。*その名前がまた浮かんだ。そして塀のあの跡が。消えた文字が何だったのか、彼にはわからなかった。知りたくもなかった。
しかしわからないということと、
存在しないということは
全く別の話だった。
韓鍾洙はその事実を、
まだ気づいていなかった。
第6話を読んでくださり、ありがとうございます。13年間「達者なふり」をしながら生きてきた鍾洙の孤独と罪悪感を書きました。アンナとの再会、父の最後の言葉、そして美子との思わぬ再会——過去は消えない、ということをこの話に込めました。次話もどうぞよろしくお願いします。
