3: 自由党の没落 1959年5月 — 1960年5月
韓鍾洙は校内風紀委員長として権力を振るい、東赫の婚約者・美子にまで手を伸ばす。正体がばれた東赫は学生運動に加わり、ついに逮捕される。警察署で待っていたのは、またしても韓鍾洙だった。退学、連座制、路頭に迷う六人兄妹——すべてを失った東赫は、それでも歯を食いしばる。国が革命を迎えたその年、彼の人生は静かに崩れ落ちた。
第3話
自由党の没落
1959年5月 — 1960年5月
1959年5月、あの日以降。
韓鍾洙は校内風紀委員長になった。そしてその日から、彼は校門で生徒たちを一人ずつ支配し始めた。
韓鍾洙
おい、そこのお前。服装はなんだそのざまだ？それとお前、月謝はいつ払うんだ？ちゃんとしろよ！
彼は青文高校の絶対的権力者のように君臨した。たかが十八歳の高校生だったが、韓鍾洙は学生部と風紀委員会を完全に掌握した実質的なボスだった。誰も彼に手出しできなかった。彼の父親は慶尚道随一の富豪、韓炳哲会長だったからだ。
そんなある日。彼は「偶然」俺の婚約者、美子を目にすることになった。
取り巻き
韓鍾洙先輩、あの女子生徒、気に入りましたか？
韓鍾洙
ああ。かわいいな。俺の好みだ。名前とクラス、家族関係まで全部調べて報告しろ。
数日が経った。予想通りだった。
美子はある日の午後、校門の前で韓鍾洙の取り巻きたちに捕まった。
取り巻き
2年9組の呉美子だろ？ちょっと、放課後に時間を作ってもらわないといけないな。
呉美子
だめです。今日は病気の弟妹たちの世話をしないといけないので……。
取り巻き
少しでいい。心配するな。韓鍾洙先輩に目をつけられるってどういう意味か、よく考えてみろよ。
呉美子
何？韓鍾洙あの人の妾になれってこと？だめです。私にはもう結婚を約束した人がいます。高校を卒業したらすぐ、東赫と結婚するんです！
韓鍾洙
趙東赫？まさかソウルから来たというあの転校生のことか？
……いや待て。あいつの言葉遣いがちょっとおかしかったな。ソウル出身だって？どこかおかしい。
呉美子
違います。東赫は本当にソウル出身です！
韓鍾洙
美子、うまく答えた方がいいぞ。あいつの身辺調査をするのは難しくない。今日はそのまま帰してやるが、嘘がばれたら面白くなくなるからな。
その時だった。
趙東赫
おい、韓鍾洙！お前そこで何してるんだ？
彼と俺の目が合った。
韓鍾洙
趙東赫……あの女がお前の婚約者か？
お前はソウル出身じゃないだろう？どこに住む誰だ。正直に言え。
趙東赫
……正直に言ったら、美子には手を出さないのか？
韓鍾洙
さあ？それは保証できないな。俺はこの学校の主で、俺が望めば望む通りになる。お前の意志なんて関係ない。
俺は歯を食いしばった。
趙東赫
おい、韓鍾洙！風紀委員長とかいうやつが父親の金と権力を自分の欲を満たすために使ってる。恥ずかしくないのか？
韓鍾洙
いや、むしろ誇らしいね。
……やっとわかったぞ。お前、2年前の冬にうちの窓を叩き割ったやつだったんだな。趙東赫。
鍾洙の目が細くなった。彼は美子が「東赫」という名前を口にした瞬間から、すでに何かを思い出していたようだった。暗い路地で見た顔だったが、その名前の三文字は覚えていたのだ。
韓鍾洙
俺の権力を使ってお前を懲らしめる方法はいくらでもある。2年前の器物損壊罪で再び捜査を開くこともできるし、お前の家族の中に左翼関係者がいるか調べることもできる。結局お前は刑務所に行くことになるかもしれないぞ。
さあ、繰り返してみろ。「韓鍾洙が法だ。」俺が裁判官で、大統領で、この学校の神だ。
趙東赫
……お前の要求は何だ？お前は俺の最も大切な弟の命を奪い、今度は唯一の婚約者まで奪おうとしている。
その瞬間、俺は韓鍾洙の胸ぐらを掴んだ。
恩明の顔が過った。あの冬の雪原が過った。そして今、目の前で震えている美子の顔が見えた。ずっと堪えてきたすべてのものが一気に爆発する瞬間だった。
韓鍾洙
いや、奪うんじゃなくてもっとよく生きさせてやると言ってるんだ。お前みたいな貧乏人の傍にいるより、はるかにいい暮らしをさせてやるってことだ。
その瞬間、俺は直感した。
韓鍾洙は必ず美子を手に入れようとするだろう。
1960年3月15日。
李承晩政権の不正選挙が国全体を揺るがした。
学生たちが街へ出た。血が流れた。そしてついに、李承晩は退陣した。
俺は静かに学生運動に加わった。
その事実が校内に広まり始めたのは、4月が終わりに差し掛かった頃だった。
1960年4月、ある週末。
俺はデモの現場で警察に逮捕された。
冷たい警察署の尋問室。刑事は俺の書類をめくりながら低い声で言った。
刑事
犯罪が一つや二つじゃないな。母親は左翼関係者として銃殺され、2年前には金持ちの家への不法侵入未遂。慶北出身のくせにソウルの留学生のふりをして……今度は学生運動まで？
趙東赫
俺の母は……何も悪いことはしていません。人民軍に自ら身を売ったんじゃなく、強姦されたんです……。
刑事
うるさい！
刑事は俺の言葉を踏みにじるように怒鳴った。
刑事
そんな家の出だから、たかが十八歳でやるべき勉強もせずにデモに出て、窃盗まで働いたんじゃないか。不良もいいところだ。
その時だった。尋問室のドアが開いた。
俺は顔を上げた。
韓鍾洙だった。
彼は警察署の廊下の端に立っていた。黒いコートをきちんと着込み、刑事一人と並んで俺を見ていた。父親側から事前に連絡が入っていたのは明らかだった。彼の表情はすでにすべてを知っているかのように余裕があった。
刑事
鍾洙、2年前にお前の家に侵入したやつはこいつで間違いないか？
韓鍾洙
はい、間違いありません。
彼はゆっくりと俺の方へ歩いてきた。あの冷笑的な表情。あまりにも見慣れた眼差し。
韓鍾洙
久しぶりだな、東赫。学校に来ないからどうしたかと思えば……まさか反政府活動に加担していたとはな。
趙東赫
反政府じゃない。明らかな不正選挙だった。そして李承晩はすでに退陣した。
韓鍾洙
それが重要なんじゃない。学生が勉強せずにデモに参加すれば、それがそのまま退学の理由になる。
その瞬間、鍾洙の手が俺の頬を強く打った。
鼓膜が鳴った。目の前が白く燃えた。
刑事の一人が鍾洙に木の棒を渡した。
刑事
うまくやれ。
たった三文字だった。しかしその言葉が含む意味は、どんな直接的な命令よりもぞっとするものだった。
鍾洙はゆっくりと棒を手に取った。彼の目つきはすでに理性を手放した人のものだった。彼は何も言わなかった。ただ腕を持ち上げた。
最初の衝撃が来た。
俺は歯を食いしばった。声を上げないようにした。しかし二回、三回と続くにつれて体が言うことを聞かなくなった。床が近づいてきた。冷たいコンクリートに頬が触れる感覚。血の匂いがした。
美子……。
その名前だけが頭の中を巡っていた。
数時間が経った。
俺は床に倒れたまま、かろうじて口を開いた。
趙東赫
だめだ……美子が危ない。頼む……美子に会わせてくれ。こうして頼む。せめて最後の挨拶だけでも……。
韓鍾洙
お前はもう退学だ。学生部から除籍されたよ。
窃盗に反政府活動の容疑まであるやつを、どの学校が受け入れるんだ？お前にはもうどこにも居場所はない。
刑事の一人が付け加えた。
刑事
それでも署長がお前はまだ若いからと、今回だけは釈放してやるって言ってくれてる。ありがたく思え。
鍾洙は俺を見下ろしながら、一歩近づいた。
韓鍾洙
あ、それと美子のことだが……
お前は連座制に引っかかって弟妹まで出世の道が塞がれたんだ。そんな状況でお前が美子と結婚でもしたら？あの女の人生は終わりだ。近所の人たちが全員指さすだろう。「罪人と結婚した女」ってな。
もう諦めろ。その高い自尊心を少し下げろ。そうしなければ……俺が直接あの女を連れていく。
その言葉に俺は残った力を振り絞って体を起こした。
趙東赫
このやろう……！
俺は鍾洙に飛びかかった。彼は避けなかった。ただ冷たく笑いながら、最後にもう一度腕を持ち上げた。
そしてその瞬間、俺は意識を失った。
1960年5月。
俺は退学になった。
自由党が没落したその年。
李承晩が退陣したその年。
そして……俺の人生も共に終わった。
十八歳の年に俺は反動分子の烙印を押された。いかなる福祉の恩恵も受けられない場所へと追いやられた。
すべてが崩れた。俺は幼い弟妹五人と共に路頭に迷った。屋根一つない世の中に、俺たち六人兄妹はそうして捨てられた。
あの年の春は、国にとっては革命だったが、
俺にとっては終わりだった。
しかし俺は死ななかった。
終わったように見えるその場所で、
俺はもう一度歯を食いしばった。
韓鍾洙。
俺はまだお前の名を忘れていない。
第3話を読んでくださり、ありがとうございます。東赫が一つ一つ大切なものを奪われていく展開を書きながら、胸が痛くなりました。しかし彼は諦めません。「韓鍾洙。俺はまだお前の名を忘れていない。」——その一言に、すべてを込めました。次話もぜひよろしくお願いします。
