25/26

25: 死の聖杯

図書館のマイクロフィルムに残された1962年3月18日の記事。変死体、地域の有力者A氏——断片が少しずつ繋がり始める。同窓会長の口から出た名前、「韓鍾洙」。まだ噂に過ぎない。しかし承勲は揺るがない。「だから法を学ぶんだ」——その一言が、これからの長い道のりのすべてを引き受けている。そして遠くソウルで、韓鍾洙は胸の痛みとともに倒れた。

第25話

死の聖杯

2019年5月。

聞慶市図書館。

承勲は古い新聞保管所の前に立っていた。

1962年度の新聞たちがマイクロフィルムで保管されていた。承勲は担当の司書に閲覧申請書を出した。司書はしばらく彼を見てから何も言わずにフィルムを取り出してくれた。

機械の前に座ってフィルムを回し始めた。

1962年1月。2月。3月。

画面がゆっくりと過ぎていった。承勲は目を離さなかった。

そして止まった。

1962年3月18日。

青文高校近くの山中で高校生の変死体発見。

心臓が高鳴った。被害者は青文高校3年生。加害者は不明。警察は青少年暴力事件として早期終結したと書かれていた。記事の末尾にもう一行あった。

地域の有力者A氏の関与疑惑は確認されなかった。

承勲はその文を長く見つめた。

地域の有力者A氏。

それだけでは何も確定できなかった。しかし日付と場所、そしてハチマンの家で見た書類たちが頭の中で重なった。

彼はフィルムを巻き戻して席を立った。

図書館を出ながら承勲はノートに書いた。

1962. 3. 18. 青文高校近く。変死体。地域有力者A。

青文高校3年5組。卒業アルバム確認必要。

卒業アルバムの保管所は青文高校の同窓会にあると司書から聞いた。しかし同窓会はソウルにあった。聞慶から直接アクセスするのは難しかった。

承勲はしばらく止まった。

これ、簡単じゃないな。

24話で在俊が言っていたことが浮かんだ。長期戦だと。

彼は旅館に戻ってノートパソコンを開いた。同窓会の連絡先を探してメールを送った。韓鍾洙会長の孫という身分を明かした。卒業アルバムの閲覧を要請した。

二日が経った。返信がなかった。

三日目の夜。

承勲はインターネット掲示板に短い文を投稿した。

1962年3月、聞慶・青文高校近くの事件を覚えていらっしゃる方はいますか？どんな情報提供でも歓迎します。遺族研究者です。

投稿してノートパソコンを閉じようとしたとき、スマートフォンが鳴った。

在俊だった。

「ソウルに上がってこないといけないかもしれない。」

「なんで。」

「同窓会から連絡が来た。お前が送ったメールのせいかどうかわからないけど、閲覧はできないが、代わりに当事者に会いたいと言ってきた。」

承勲はしばらく考えた。

「当事者って誰だって？」

「同窓会長。1962年当時に3年生だった人だ。」

ソウル。

承勲は上京するなり在俊と一緒に同窓会長に会った。

70を過ぎた老人だった。古い紙の束を前にしてゆっくりと口を開いた。

「あの頃の話をしに来たなら……私が覚えていることは話せる。ただし確認された事実ではないものもあると先に言っておこう。」

承勲は頷いた。

「1962年3月、うちのクラスで一人の友達が亡くなった。3年5組だった。事件はすぐ揉み消された。警察があまりにも早く終結させたからね。当時は何かおかしいと感じたけど、私たち学生にどうしようもなかった。」

老人はしばらく言葉を切ってから続けた。

「容疑者として名前が挙がった人間が何人かいた。みんな同じクラスだった。その中に韓という姓を持つ学生がいたが……その人が後に大きな企業を築いたという話を聞いた。ずいぶん昔に。」

承勲は手に力が入るのを感じた。

「名前を覚えていますか？」

老人はしばらく考えた。

「韓鍾洙。その名前、覚えている。」

その言葉が部屋の中に静かに落ちた。

「ただし」と老人が付け加えた。「それが事実かどうかは私にもわからない。噂だったかもしれない。当時、韓という姓を持つ学生が何人かいたし、警察は何も明かさずに終わらせたから。」

在俊が静かに言った。

「噂の出所がどこだったか覚えていますか？」

「同じクラスの学生の一人だった。その子は後で日本に行ったとか。連絡が途絶えて。」

承勲はメモ紙に書き留めながら聞いた。

「その学生の名前を覚えていますか？」

老人は首を振った。

「それは覚えていない。古い話だ。」

同窓会長に会ってから出た後、二人は近くのカフェに座った。

在俊が言った。

「確定したものはない。噂一つだけだ。」

「わかってる。」

「でも方向は掴めた。日本に行った学生を見つければ何かもっと出てくるかもしれない。」

承勲はコーヒーカップを見下ろした。

日本に行った学生。名前もわからない。1962年に日本に行った青文高校の卒業生。手がかりが細すぎた。

「時間がかかるだろうな。」

在俊が言った。

「そうだな。」

「法学部の授業もあるし、俺はロースクールの準備もしないといけない。一度に全部はできない。」

承勲は頷いた。

「わかってる。だから長期戦だって言ったんだろ。」

在俊はフッと笑った。

「お前は本当に冷静なやつだな。」

「冷静でいないと続かない。」

二人はしばらく沈黙の中に座っていた。窓の外にソウルの街が見えた。

在俊が立ち上がりながら言った。

「俺、授業があるから先に行かないといけない。何か進展あったら連絡して。」

「うん。」

在俊が出ていってから承勲は一人で長い間座っていた。

韓鍾洙。青文高校3年5組。1962年3月。

噂だった。確定したものがなかった。しかしハチマンの家で見た書類たち、新聞記事、そしてこの老人の言葉が一つの線の上にあった。

まだ証明できなかった。法廷で使える証拠がまだなかった。

だから法を学ぶんだ。

その考えが静かに降り積もった。

その夜、ソウル・江南の邸宅。

韓鍾洙は窓際の椅子に座っていた。

秘書が慎重に報告した。

「お孫様がソウルに上がられて青文高校の同窓会長にお会いになったようです。」

韓鍾洙は何も言わなかった。

窓の外にソウルの夜景が広がっていた。灯りが細かく散りばめられていた。

同窓会長に会った。

その名前が脳裏をよぎった。当時を覚えている人間。まだ生きていたか。

韓鍾洙はゆっくりとウィスキーグラスを持ち上げてからまた置いた。

承勲はどこまで知っているんだろう。

その考えが長く留まった。噂レベルならまだ耐えられた。しかし証拠が出たら。

韓鍾洙は目を閉じた。

1962年3月。あの夜。ずっと前に埋めてきたもの。

アンナが言っていた。裁きはいつもお前が最も油断しているときに来ると。

あのときはその言葉の意味がわからなかった。今はわかりそうだった。

彼は胸の片隅でずっしりとした痛みが過るのを感じた。しばらく呼吸が乱れた。

これが恐れなのか。

ずっと前からあったものが、今もっと近づいてきていた。

数日後、高麗大学医学部の寮。

賛赫はスマートフォンを見下ろした。

承勲から短いメッセージが来た。

青文高校の同窓会長に会った。名前が出た。まだ確定じゃないけど。

賛赫はメッセージを読んでしばらく窓の外を見た。

水原外高を卒業して大学に来て数ヶ月。医学部のカリキュラムはきつかった。毎日解剖学、生理学、生化学。目まぐるしく回る日々だった。

その中でもたまに承勲という名前が浮かんだ。聞慶に下りて一人で調査しているということ。その狭く孤独な道。

馬鹿なことだ。

そう思いながらも、完全に間違いだとは言えなかった。

賛赫は返信を打ちかけてから消した。また打ってまた消した。

そして結局短く送った。

気をつけて。

それだけだった。しかしその二文字の中に何が込められているのか、賛赫自身も正確にはわからなかった。

その頃、ソウルのどこかで。

韓鍾洙は古い番号に電話をかけた。

アンナだった。

呼び出し音が鳴った。出なかった。もう一度かけた。また出なかった。

韓鍾洙はスマートフォンを置いた。

窓の外で雨が降り始めた。

アンナはいつもそういう人だった。言わなければならないときにだけ現れて、頼みを聞いてくれることはなかった。彼女がこの因縁を最初から見守ってきた証人なら、もうこの結末を知っているはずだ。

韓鍾洙は長い間窓の外を見た。

裁きは止められない。

その言葉がまた浮かんだ。ベルリンで、東京で、そして昔あの教会で。アンナはいつも同じ方向の言葉を言っていた。

彼が生きてきた60年が目の前をよぎった。

寄付もした。人々に仕事を与えた。正直に生きようとした。それで十分かどうかわからなかった。ただ今、そのすべての終わりが近づいてきているということだけは感じた。

彼は目を閉じた。

雨音だけが聞こえた。

その夜、韓鍾洙は胸に痛みを感じた。

最初は軽く思った。しかしどんどん強くなった。

秘書が発見したとき、彼は床に倒れていた。救急車が来た。ソウル大学病院の救急室。

心筋梗塞。

医者が処置を終えて言った。

「しばらく安静にしてください。ストレスをたくさん受けられましたか？」

韓鍾洙は答えなかった。

白い天井を見つめた。機械の音が聞こえた。心臓の鼓動を知らせる音。

まだ生きていた。

その事実が安堵なのか恐れなのかわからなかった。

まだ……まだ終わったわけじゃない。

その言葉が唇の中で静かに漂った。

病室の窓の外にソウルの夜が広がっていた。

一方、英勲が病院へ駆けつけた。

病室の扉を開けて入りながら言った。

「お父さん、大丈夫ですか？」

韓鍾洙は目を上げて息子を見た。

英勲の顔には心配が溢れていた。その隣にメリッサもいた。

この人たちはまだ知らない。

韓鍾洙はしばらく目を閉じてから開いた。

「大丈夫だ。すぐよくなる。」

英勲が恐る恐る聞いた。

「お父さん……最近何かあったんですか？心配なことがあるんですか？」

韓鍾洙は答えなかった。窓の外に視線を向けた。

承勲が調べている。

その言葉を息子に言えなかった。

英勲は父の沈黙をどう受け取ればいいかわからず、ただ隣に座った。

三人でしばらく何も言わなかった。機械の音がたまに鳴るだけだった。

雨音が窓を静かに叩いていた。

第25話を読んでくださり、ありがとうございます。承勲が少しずつ真実へと近づいていく過程を書きました。証拠はまだない。噂だけがある。それでも方向を見失わない承勲と、近づく足音に胸を押さえる韓鍾洙——二人の距離が確実に縮まっています。賛赫の「気をつけて」という短い一言にも、ぜひ注目してみてください。次話もよろしくお願いします。