24: 韓承勲の孤独
卒業式から三日後、承勲は一人で聞慶へ向かう。アンナが教えてくれた住所——ハチマンの家。そこで開けた古い木箱の中に、1962年3月の書類と「趙東赫」という名前があった。すべてのパズルが静かに合わさり始める。在俊との食堂での対話、そして遠くソウルで知らせを受けた祖父・韓鍾洙。「これは始まりだ」——二人は別々の場所で、同じ夜を迎えた。
第24話
韓承勲の孤独
2019年2月。
水原外高の卒業式が終わって三日後。
承勲は部屋を片付けていた。荷物は多くなかった。本数冊、ノート、服数着。ソウル入学の前に慶北の方へ先に行くつもりだった。
入学猶予の申請はすでに済ませていた。
世英が部屋の扉の前に立って言った。
「いつ出発するの？」
「明日。」
「どれくらいいるの？」
「わからない。一ヶ月になるかもしれないし、もっとかかるかもしれない。」
世英はしばらく黙ってから聞いた。
「一人で行くの？」
「うん。」
世英は部屋の中を一度見渡してから言った。
「ご飯はちゃんと食べて。それと何かあったら連絡して。」
承勲は荷物を詰めていた手を止めて世英を見た。
「うん。」
短い答えだったが、前夜に世英がこっそり入れておいたカイロが三つ荷物の中に入っていることを承勲は知っていた。何も言わなかった。
玄関の扉を出ながら承勲は一度後ろを振り返った。
世英が扉の前に立っていた。何も言わずに。
承勲は頷いて歩き出した。
電車の中。
承勲は窓の外を眺めた。
水原が遠ざかった。都心が遠ざかり、田んぼが見え始めた。
ポケットの中にアンナが教えてくれた住所が書かれたメモ紙があった。
ハチマンの家。聞慶。
1962年、韓鍾洙が一生隠してきた場所。趙東赫という名前と繋がっている場所。
窓の外で春が始まっていた。まだ冷たい風が吹いていたが、木々が少しずつ目覚めていた。
承勲は目を閉じた。
韓国に初めて到着した日、手のひらの中で漂っていた古い残像。アンナが取り出した写真の裏の文字。在俊が渡した封筒の中の条件たち。
すべての断片が聞慶へと向かっていた。
聞慶駅に降りると冷たい風が顔を打った。
小さな駅だった。人が多くなかった。承勲はリュックを背負い直して駅前にしばらく立っていた。
見知らぬ感じがした。しかし不思議と見知らぬ感じがしないでもあった。
宿は町の中心にある小さな旅館だった。荷物を解いて窓を開けると曇った山脈が見えた。
承勲は机に座ってノートを広げた。
アンナからもらったメモ紙を取り出した。住所一つ。そして短いメモ。
直接見ないといけないものがあります。
明日から訪ねていくことにした。
承勲はノートに一文を書いた。
俺は逃げない。
翌朝。
承勲はメモ紙の住所を辿って歩いた。
町の中心を外れて狭い山道に入った。一時間ほど歩いただろうか。道の終わりに古い建物が一つあった。
古い木造の建物。屋根の一部が落ちていた。雑草が生い茂っていた。看板はなかった。
承勲はその前に立ってしばらく動かなかった。
ハチマンの家。
ここだった。
扉には鍵がかかっていなかった。承勲はゆっくりと扉を押した。
中に入ると古い匂いがした。埃と木の匂い。長い間誰も来ていない場所の匂い。
部屋が二つあった。一つ目の部屋は空だった。二つ目の部屋の隅に古い木の箱が一つあった。
承勲は箱の前に座った。蓋を開けた。
中には古い書類たちがあった。色あせた紙。かすれた文字。
ゆっくりと取り出した。
一枚目の書類。日付は1962年3月。
二枚目の書類。名前が書かれていた。
趙東赫。
承勲の手が止まった。
その名前を見つめた瞬間、手のひらの中で古い残像がまた漂った。韓国に初めて到着した日からあったもの。まだ名前をつけていないもの。
彼は息を整えながら書類を読み続けた。
文字が目に入ってきた。そしてそれらが一つ一つ、パズルのピースのように合わさり始めた。
その日の午後遅く、承勲は旅館に戻った。
部屋に入ってリュックを降ろして椅子に座った。長い間座っていた。
ハチマンの家で見たもの。1962年3月。趙東赫という名前が書かれた書類。
全部読んだ。全部確認した。
これが真実だったんだ。
その考えがゆっくりと降り積もった。怒りでも、悲しみでもまだ名前のつけにくい何かだった。ただ重かった。
ノートを広げた。朝に書いた文の下にもう一行を書き加えた。
見た。これからどうするか考えないといけない。
窓の外で山が暗くなっていた。
数日後、在俊から連絡が来た。
「聞慶にいるって？」
「うん。」
「なんで？」
「確認したいことがあって。」
しばらく沈黙が流れた。在俊が言った。
「俺、今週そっちを通る用事がある。ちょっと会える？」
「うん。」
二日後、在俊が来た。
町の小さな食堂で二人が向かい合って座った。
在俊は熱いスープを一口飲んでから言った。
「何を見つけたんだ？」
承勲はしばらく在俊を見てから言った。
「1962年に一人の人間が死んだ。その人の名前が趙東赫だ。そしてその死に俺の祖父が関わっている。」
在俊はスープの器を置いた。
「確かなのか？」
「書類を見た。完全じゃないけど、繋がってる。」
在俊はしばらく黙っていた。
承勲が続けた。
「俺、法学部に行く。そしてこの事件をちゃんと調べる。いつできるかわからないけど、方向は決めた。」
在俊は窓の外を見てから再び承勲を見た。
「簡単じゃない道だぞ。」
「わかってる。」
「祖父さんが黙ってると思うか？」
「違うだろう。」
「それでも行くってことか？」
承勲は答えずに在俊を見た。それが答えだった。
在俊はしばらく考えてから言った。
「俺、ロースクールの準備してる。お前がその事件を掘り起こす頃には、俺もその場にいるよ。」
承勲はその言葉を静かに受け止めた。
「ありがとう。」
「礼じゃない。ただ方向が同じだから。」
二人はしばらく沈黙の中でスープを飲んだ。
在俊が先に口を開いた。
「それにしても、これは長期戦だぞ。」
承勲は頷いた。
「わかってる。」
「祖父さんがどう出るかわからないけど、準備はしておかないといけない。」
「してる。」
在俊はフッと笑った。
「さすが冷静なやつだな。」
承勲は笑わなかった。しかしその言葉が悪く聞こえることはなかった。
その夜、ソウルの道峰タワー。
韓鍾洙は窓の外を見ていた。
ソウルの夜景が下に広がっていた。灯りが細かく散りばめられていた。
秘書が慎重に報告した。
「お孫様が聞慶にいらっしゃるようです。ハチマンの家の方へ動かれたようで。」
韓鍾洙はしばらく何も言わなかった。
ウィスキーグラスを持ち上げて一口飲んだ。
ついに行ったか。
複雑な感情が過った。恐れなのか、悲しみなのか、あるいはその二つが混ざった何かなのか。長年隠してきたものがいよいよ明らかになり始めていた。
韓鍾洙はグラスを置いた。
俺の孫が……俺を相手に戦おうとしている。
その考えが重かった。しかし同時に、あの子が自分の血を受け継いでいるということもわかっていた。止まらないだろう。
彼は長い間窓の外を見つめた。
何かを決めないといけなかった。止めるのか、あるいは別の方法を見つけるのか。
まだ決めていなかった。
ただ一つだけはわかった。これは始まりだということ。
聞慶の旅館。
承勲はノートを閉じて電気を消した。
窓の外で山が暗かった。星がいくつか見えた。
これは長期戦だ。
在俊の言葉が頭に残っていた。
長期戦。その言葉は重かったが、不思議と怖くなかった。
法学部に行き、この事件をちゃんと調べ、真実を明らかにすること。いつできるかわからなかった。5年かかるかもしれないし、10年かかるかもしれなかった。
しかし方向は決まった。
承勲は目を閉じた。
手のひらの中で古い残像が静かに漂った。消えないもの。幼い頃からあったもの。
もうその名前がわかりそうだった。
趙東赫。
その名前が静かに、深く降り積もった。
第24話を読んでくださり、ありがとうございます。承勲がついにハチマンの家に辿り着き、真実の断片を手にする場面を書きました。「俺は逃げない」「見た。これからどうするか考えないといけない」——ノートに書かれた二つの文が、この話のすべてを表しています。そして祖父・韓鍾洙の「これは始まりだ」という言葉が、二人の長い戦いの幕開けを告げます。次話もよろしくお願いします。
