第1話 Le lien（ル・リアン）
「疲れたぁ」
ボストンバッグを縁側に置くと長旅で疲れ、悲鳴を上げる身体も一緒に倒れ込む。
コロンと仰向けになれば、出発していた時とは違い、夕陽の色に染まった秋空が私を迎え入れた。
まさか電車の遅延で一本バスを逃したら、その次が三時間後になる場所があるとは思ってもみなくて、初日から運が悪いなと深く息を吐きだす。
まだ良かったのはお祖母ちゃんの家まで登る急坂を忘れたわりに、スーツケースにしなかったことだった。もしスーツケースにしていたら、と考えただけで脚がズキズキする。
「はぁ……」
習慣になってしまった溜息と共に、どこからか冷たい色なき風が吹き、木々を揺らす。
葉擦れの音を聞きながらぼんやりしていると不意にあの記憶が私を支配する。手汗がじんわりと滲み、ぎゅっと両手を握りしめ、いつも通り大丈夫と何回も心の中で呟く。
これほど離れても私はあの時に囚われたままだ。
「大変だったね、柚葉。お疲れ様」
嫌な感覚に勢いよく上体を起こすと、ちょうど台所からお祖母ちゃんが出てきた。
皺だらけの手から麦茶を受け取り、一気飲みする。ようやく生き返るような心地になって空になったカップをお祖母ちゃんに渡しながら、家の中を見渡した。
もう都会ではあまり見られない襖がある古い家。フローリングだった実家とは違う畳の部屋。真ん中には、人が四人ぐらい座れる広いテーブル、その前には後ろが出張ったテレビ、隣の壁には誰が描いたのか分からない、黄ばんだ掛軸が掛かってあった。
記憶の中のお祖母ちゃん家のままだった。
「何も無い所だけど、気に入ってくれるといいね」
目元の皺を深めて優しく微笑んでくれるおばあちゃんの視線が耐えられず、私はわざとらしく話題を変える。
「ちょっと疲れちゃったから休んでいい？」
「ええ、そうね。後で夕飯が出来たら呼ぶから休んでおいで。部屋は二階の、昔優雨子が使っていた部屋よ」
迷惑をかけているのは私なのに、申し訳なさそうな表情のお祖母ちゃんから目を逸らし、なんとなく記憶の中に残っている部屋を探しに玄関の方へ向いうと階段を登る。
二階には左に書斎があり、右の廊下の手前が物置部屋、その奥の部屋が確かお母さんが使っていたはずだ。
襖を開けて入れば、勉強机と端に畳んだ敷布団、後は事前に送っていた私の荷物だけがポツンと置いてあった。
ボストンバッグを下ろして顔を布団に埋める。ほんのり太陽の香りがする。
きっと私が来るとお祖母ちゃんが干してくれたんだろう。
「私にそんな価値あるのかな」
その質問に答えてくれる人はいなくて、ただ憂鬱になるだけだった。
自分に嫌気が差して重い体を起こし、気分転換に唯一ある窓を開ける。
視野を遮断する高い建物がないおかげで、夕陽に照らされる町並みが遠くまでよく見えた。
もう紅葉の時期が近いのか遠くの山が所々赤い色に染まり、その下は金色に輝く田んぼが広がって間を分けるように川が流れている。
所々に建っている一軒家は古民家がほとんどで、超が付くほどの田舎風景だ。
「ん？」
景色を眺めていれば一瞬見間違いかなと思うほど場違いな建物が目に入った。
少し離れた、川を越えた先の森の近くに二階建ての西洋風建物が存在を主張している。
あんな建物があったかなと思考を巡らせるが、何せ小さい時、一度しか訪れてないので思い出せるわけがなかった。
「……ちょっと行ってみようかな」
夕日もそろそろ水平線へと沈み、もうすぐ完全な夜が訪れる。ここの地理にあまり詳しくない私には危ないかもしれない。だけど、どうしても近くに行ってみたい。
衝動に負けてスマホを片手に部屋を出てお祖母ちゃんがいる台所へ向かった。
「お祖母ちゃん、ちょっと出かけてくる」
「夕飯もうすぐでぎるよ。どこへ行くの？」
「ちょっとそこら辺見てくるだけだから。何かあったら電話するね」
流石に心配するお祖母ちゃんを後にするのは気が引いたけど、誰かに背中を押され急かされているみたいに、止めることができない。
靴を履いて玄関を開けながら、歩いてどのぐらいかかるのかな。早歩きでも二十分以上はかかるんじゃないかな。とスマホのマップアプリを開いた時、ガシャーン！と大きい音が響いてスマホを落としそうになる。
びっくりして恐る恐る音がした方を振り向けば、家の裏側にある木製で造られた物置小屋からみたいだった。
まさかこんな田舎に泥棒が、と震える手にスマホを握りしめて忍び足で小屋に近づく。少し開いてある扉の中を覗き込むけど、暗くて何も見えない。幸なことに、あの後からは物音がしなくて、意を決してスマホのライトをつけた。
狭い小屋の中に物が溢れているだけで何処にも人の影は見えない。ただ地面に自転車が転がっているだけだった。
「ニャー」
「ん？」
猫の鳴き声にライトを照らすが、何処にも姿は見えない。
そこで猫が小屋に忍び込んで自転車を倒してしまったと、物事の成り行に気づいた私はやっと安堵の溜息を漏らすことができた。
「人騒がせな猫だな、もう」
よいしょ、と自転車を起こす。
一体何年ぐらい乗ってないのか、結構錆びている。
自転車を使えば、あの店まで歩くより半分くらいの時間で行けると思うけど、これ程錆びていたらペダルがまともに回らないだろう。でも少しの期待を込めて手で押してみると不思議なことに「あれ？」と思わず声が上がるほどスムーズに動いた。
これなら十分に行けそうだ。
「よし！」
小屋から自転車を取り出し、サドルの部分の埃を裾で雑に払った後、跨りペダルを思いっきり漕ぐ。
心配していたのと違い自転車は少し錆びた音を出すだけで、気持ちよく涼しい秋風を分けて走って行く。
バスに乗って来た道を戻り、田んぼの間を抜けて川を越える小橋を渡る。舗装されてない田舎道もあってお尻が痛くもなったけど、ペダルを踏む足を緩めなかった。
「すごい……」
遂に辿り着いた建物は、まるで御伽噺に出てくるような佇まいで、外国に来ていると錯覚しそうになる。
瓦で造られた屋根は緑色を宿し、煙突がある。ベージュ色の外壁は蔦で覆われて、木材を使用した窓と扉は淡い水色に統一していた。
入口の前から道なりに大、小の飛び石が置いてあり、その両側にはコスモスが綺麗に咲き誇っている。
いつの間にか扉の前に立った私を唯一ある街灯が『OPEN』と看板を照らして歓迎してくれている気がした。
「ここって店だったんだ」
でも何の店だろうと視線を上に移すと蔦で隠れていた『le lien ル・リアン』と書かれている大きい看板を見つけたが、まったく想像がつかない。
窓から灯が漏れているから開いているのは間違いないだろうけど、ここまで来て可笑しなことに入る勇気が湧かなかった。
まるで御伽噺に出そうな、洒落た場所に私なんかが足を踏み入れることで汚れたりしないのか。馬鹿馬鹿しい話だと分かっていても、そんな不安が私を蝕んでいく。
やっぱり帰ろう。そう踵を返した。
だけど、離れられなかった。
突然店から流れてくるピアノの音色が空気を揺らしながらこう叫んでいる気がした。悲しい、苦しいと。誰か助けて欲しいと必死に伝えているような。
勝手なことにそれを私に重ねてしまった。
ピアノを弾いている人が誰なのか知りたい。
そう思ったよりも先に私はもう店の中に居た。
探し人を求めて、物で散乱している店の中を奥へ、奥へと進み、辿り着いた場所はガラス張りのサンルームで、そこに憂いを帯びた横顔の青年が木目調のピアノを一心不乱に弾いている。
なんて泣きそうになる音色なのだろうか。
思わず胸がぎゅっとするような、素人からしても胸を打たれる、美しくも切ない旋律につい見惚れ、足元を注意してなかったのが悪かった。
一歩踏み出したところ、物に躓いて「あっ！」と声を上げて転びそうになるが、なんとか堪える。
ダーンッッッ！！！
先程までの繊細な旋律ではなく、言葉通り叩きつけた音にはっとなって視線を戻せば、息を呑み込んだ。
闇のような瞳が私を捉え、激しく揺れる。
「あ、あの、ごめんなさ……！」
最後まで謝れなかった。
久々に家族じゃない誰かと話をすることで緊張してたどたどしいかった理由もあるけど、彼が物凄い勢いでガラス扉を開けて飛び出てしまったから。
一人になった私に残されたのは、静寂と恐怖を抱いた瞳の残影による胸の痛みだけだった。
