第0話 逃場
静寂が流れる部屋の中、私の動きに合わせて擦れる服の音と学習机の上に置いてあった規則正しい置き時計の音だけが響いた。その音がどうしても耳障りに感じて、物で膨らんでいるボストンバッグの一番奥に入れる。
「これでもう終わりかな」
忘れ物は無いか、鞄の中身を一つ一つ確認して部屋の中を見回す。
幼い頃から私と一緒に育ってきた部屋。今は壁に貼ってあった写真を剥がし、もう並べる場所もなかった本棚は何冊しか残ってない。クローゼットの中にぎっしり入っていた洋服も空っぽで、その隣の壁に掛けてあった、毎日のように身に着けていた制服も、もうない。
その殺風景に虚しくも思う反面、心のどこかで解放感が広がっていた。
「そろそろ行かなくちゃ」
スマホで時間を確認すると電車の時間が迫っていた。
急がなくちゃ、と鞄のチャックを閉めて持ち上げるけど、重さでつい「うっ」と声が漏れてしまう。
やっぱりスーツケースにすればよかったかなと後悔の溜息を吐きながら鞄を肩に掛けてドアノブに手を伸ばした時、手に握っていたスマホから振動を感じて覗き込んだ。
そこには『おばあちゃんに迷惑かけないこと』といつも通りの素っ気ないLINEがお母さんから届いていた。
返信を送ろうと『わかっ』まで動かした手を一瞬止め、少し考えた後に『うん』と一文字だけ書いて、着ていたパーカーのポケットに仕舞った。
もう一度部屋の中を振り向く。
姿見に映る自分が私を睨んでいた。
（ごめんね……）
一人で逃げてごめんね、と謝罪の言葉を心の中で呟いて、これ以上遅れるわけにはいかないと扉を閉めた。
外に出るともう10月も中旬になり、だいぶ空気が冷たくなって、家の中との温度差に身震いをする。ちょっと前まで半袖で歩いていたことが嘘みたいだ。
見上げた空も秋らしく高く、澄んだ青色がどこまでも広がり、あまりの眩しさに眩暈がしそうでよろよろと視線を下に移す。
灰色で冷たく、硬いコンクリートが私を迎えてくれて、ようやく息がしやすくなった。
視線をコンクリートに固定したまま、もう何年も通った道を歩くのは容易くて、なんとか電車に間に合うことができた。これを逃すと新幹線の時間にギリギリになってしまうのでよかったと胸を撫で下ろす。
電車の中には土曜日の早朝だということもあり、平日より人が少なくてラッキーなことに一番端の席に座ることができた。
ボストンバッグを足の間に置いて、ようやく周りを見る余裕ができた私は、とくん、と大きく鳴る胸に急いでパーカーに付いていたフードを深く被る。
前の席の列に見慣れた制服を着た女子生徒たちが居た。彼女たちは部活か、大きな楽器ケースを持ち、おしゃべりに夢中のようだった。
他の車両に移すか、でも今動いたら変に見られるかも。そう逡巡していたら彼女たちの黄色い声が上がり、無意識に聞き耳を立てる。
「ねえねえ、これ見て！」
「あっ、柊じゃん！」
スマホを見て噂しているのは、少し前に開かれた海外の有名なピアノコンクールで優勝したと騒がれたピアニストみたいだった。それから日本のあるバラエティー番組に出演し、彼の整った顔と自信に満ちて自由な性格は、人を引き付け、私の世代で『イケおじ』と呼ぶファンの子も多い。
彼女たちも「かっこいい！」と盛り上がっていた。
「でもさ、浮気して離婚されたって噂だよ。しかも子持ち！」
「うわー。でも、なんか柊なら納得できない？」
「できるできる。同じ場所にとどまらないタイプだよね」
そこがかっこいいし、と楽しそうに笑う彼女たちに嫌な気持ちが込み上がる。
（いやだな。もう聞きたくない）
イヤフォンをポケットから取り出して耳につける。履歴の中でとにかく煩い音楽を選び、周りの音が聞こえないくらいの音量を上げた。
次の駅に着いたら降りて、違う車両に乗り込もう。そう決心して目を瞑った。
