逃げた先に。

第13話 越えられない境界線

風のない秋の夕暮れ。

砂利が敷かれた庭は、足音さえも呑み込んでしまいそうなほど、しんと静まり返っていた。

その奥に、黒い瓦屋根と煤《すす》けた柱を持つ古びた家が、夕日の色を吸い込むようにひっそり佇んでいる。

塀も柵もないのに、「ここから先へは入るな」と言われているような気配が、空気の隙間に息を潜めている気がした。

その静けさの中、色あせた『露木』の表札が、玄関脇にそっと掛けられていた。

その家の前で、私はおかずの入った皿を手に、一人立ち尽くしていた。

『Le lienル・リアン』で井上さんを待っていた時間は、結局、虚しく終わった。

アンが「今日は誰も来ない」と言っていたのに、帰り際、何度も扉の方を振り返ってしまった。

彼女は一体どこへ行ってしまったのか。

そんな気持ちを溜息と一緒に飲み込んで帰宅すれば、お祖母ちゃんに『愛斗に持っていってちょうだいね』と頼まれて、私はこの家を訪ねることになった。

どこからか漂ってくる焚き火の匂いに、秋の深まりを感じながら、私は手にした皿を落とさぬように力を込めた。

「どうしよう……」

思わず声が漏れる。

呼び鈴も、インターホンもない。あるのは、時間の重みを帯びた木の引き戸だけ。

声をかける術もわからず、しばらくの間、立ち尽くしていた。

少しだけ身をかがめ、戸のすりガラス越しに中を伺う。けれど、見えるのは薄暗い影ばかりで、人の気配は感じられなかった。

「あの、すいません……」

意を決して小さな声を絞り出したが、返事はなかった。

仕方ないと、ためらいがちに、ゆっくりと引き戸に手をかけた。指先に触れた木の感触は、ひんやりとしていて、古びた木の湿り気が肌に残った。

家の中に一歩足を踏み入れる。薄暗い玄関には、古びた下駄箱と、二足の男性ものの靴が整然と並んでいた。

中に向かって、大きな声でもう一度「すいません！」と呼ぶ。

少し間をおいて、廊下の奥からギシギシと床をきしませながら、人の気配がこちらへと近づいてきた。

やがて姿を現せたのは、白髪の混じった無口そうな老人だった。

白髪の短髪に、深く刻まれた眉間の皺。何も言わなくても、近づきにくい空気をまとった人。その鋭い眼差しが、こちらを射抜いたかと思ったその瞬間、私は思わず視線を逸らしていた。

言葉を発さずとも周囲を圧倒する、物の言えない圧力を纏ったその人を前に、声が自然と震えてしまう。

「あの……こ、小谷野柚葉です。えっと、祖母の山内純子に、おかずを持って行けって言われて……」

男は無言のまま、ちらりと私の手元の皿に目を落とした。

「……山内さんのところの孫か」

低く、乾いた声。

返事を返そうとして口を開きかけたけれど、その隙を与えないように、彼は踵を返した。

「入りなさい」

背中越しに放たれたその一言に瞬きを繰り返した。

まさか家の中まで入ることになるなんて思ってなくて、戸惑いながら靴を脱ぎ、彼の後をついていった。

「し、失礼します……」

木の床を踏むたびに、かすかに軋む音と二人の足音だけが響いた。

前を歩く彼の背中は、わずかに丸まっていたが、足取りはぶれず、一歩ごとに歳月の重みを刻むようだった。

その後ろ姿を見ながら、私は彼が露木くんの祖父なのだろうと察する。

良く笑い、誰にでも優しい露木くんとは対照的に、彼は笑顔を見せることもなく、寡黙で、そばにいるだけで冬が来たような錯覚を覚えさせる人だった。

「そこに座って待っとれ」

居間のような和室に着くと脇の座敷を指さし、そのまま彼は奥の方へと消えて行った。

おかずを渡す間もなく、一人残されてしまい、呆然と立ち尽くす。

座敷には、日に焼けた畳と、年季の入った低い座卓。壁際には古い箪笥と、季節の花が静かに活けられた一輪挿しが置かれていた。柱の節目には細かなひびが走り、ふとした瞬間、木の匂いが鼻をかすめる。

まるで時間だけが、この部屋だけを避けて流れているような気がした。

腰を下ろした瞬間、空気に背中を押されるようにして、すっと背筋が伸びた。

「じいちゃん、夕飯もうすぐできるよ……って、小谷野さん？」

顔を出したのはエプロン姿の露木くんだった。私の姿を見た彼は、目を丸くして言葉を失っていた。

まるでお祖母ちゃんの家で初めて会った時みたいな表情だ。

「えっと、お邪魔してます。その、おかずを届けに……」

「どうぞ」と差し出した皿に、一瞬戸惑いを浮かべた彼は、私を見ようともせずにそれを受け取った。

「……ありがとう」

そう言った声はどこかぎこちなく、いつもの彼らしさとは少し違って聞こえた。

顔は笑っているのに、目だけが笑っていない。

彼は、私の前では、こんなふうに笑ったことなんて一度もなかった。それはまるで、クラスや皆の前で見せる『露木愛斗』だった。

その上、どこか落ち着かず、何かを気にしているようにも見えた。

————しまった。

私は、ここにいるべきじゃなかった。

彼が誰にも見せたくなかった場所に、私は無遠慮に足を踏み入れてしまったんだ。彼は私の前でさえ仮面を付けよとしているんだから。

私はその場から慌てて立ち上がった。

「ごめん。それだけだから」

玄関へ向かって足を踏み出そうとしたその瞬間、露木くんの祖父が「待て」と再び廊下の奥から姿を現した。

その手には、土がついたままの大根と、枝付きの柿がいくつか入った竹籠が提げられていた。そして、その竹籠をマナトの方にぐっと突き出す。

「届けてこい」

「でも夕飯が……」

「良い。行ってこい」

鋭い視線が私に向く。その時、隣で露木くんの肩がわずかに揺れた。

振り返った彼の顔は、どこか怯えたように強ばっていて、私から祖父を隠すように立ち振る舞う。

「山内さんには、皿は後で返すと伝えてくれ」

「あ、はい。ありがと、ございました……」

言葉が終る前に、彼は廊下の奥へと戻って行った。

その場に残された私たちの間には長い沈黙が落ちた。

外に出ると、ひんやりとした秋の空気が肌を撫でた。

夕暮れの光はもうすっかり薄れていて、静かな夜が訪れようとしている。

半歩前を歩く露木くんの背中を見つめる。

竹籠を私が持とうか、と言ったのを断られてから、会話は繋がっていない。

彼のこの姿を、私は覚えている。

「……私、何も言ってないよ」

主語もない言葉の意味を彼は察したのだろう。ピッタリと動きが止まった。

私がそんなことを言うとは思っていなかったのか、振り向いた彼の目が驚きで揺れていた。

露木くんは、しばらく私の顔をじっと見つめた。

息が詰まりそうになるのに、なぜか怖くはない。

その視線は話すべきか、黙るべきか。その狭間で揺れているような眼差しだった。

「……なんで。何でそう思ったの？」

低い声が、夜風に溶けるようにして届く。

私は返事に迷いながらも、手元を見つめたまま口を開いた。

「今の露木くん、お祖母ちゃん家で会った時と同じだから」

あの時と同じく空気が張りつめていて、見ている私まで、体が固まってしまう。

彼の残光に照らされた頬と、まつ毛の影に沈んだ目元のコントラストが、妙に切ない。

彼は何か言いたげに口を開いたが、そこから声が漏れたのはこの一言だけだった。

「……ごめん」

もう一度ごめんと呟きながら髪をぐしゃっとかき乱す彼は、私と目を合わせようとしなかった。

それがどういう意味の謝罪だったのか、私にはわからない。

どこか不安そうな、迷子みたいな表情をした彼がただ遠く思える。

「……俺には、大事な、ことだから」

「……」

私から背を向けるその仕草が、見えない一線を引かれたようで、胸の奥がじんわりと痛んだ。

今ならはっきりわかる。収穫体験の時に感じた、あの小さな違和感の正体を。

露木くんは、自分のことをほとんど話さない。

誰と一緒にいる時も、どこかで一歩、距離を置いていた気がする。

それはきっと、自分を守るための、大切な境界線なのだ。

そして、可笑しいことに、そんな彼の行動に傷つく自分がいる。

私だって、まだよく知らない彼に、自分の痛みを共有しようだなんて、思っていなかったはずなのに。

（……少しだけ彼と近くなったなんて、思ってた自分が馬鹿みたい）

夜の帳が世界を包む。

前には露木くんが歩いているはずなのに、この夜道を、一人で歩いているような気がしてならなかった。