返事のない投函口 ――相談箱に届いた、消えた姉の名前

第四章 返事のない投函口に、ようやく言葉を返す

　翌日の夕方、結衣は店長と岡野に同じことを伝えた。

「このまま黙っているのは、違うと思います」

　店長には閉店後に、岡野には電話で。どちらも、すぐには返事がなかった。店長は湯飲みを両手で包んだまましばらく黙っていて、岡野は電話口で少し間を置いてから「わかりました」と言った。

　場所は栞屋にした。閉店後の、誰もいない店の中。相談箱のある場所がいいと思った。理由をうまく言葉にはできなかったけれど、ここで始まったことは、ここで区切りをつけた方がいい気がした。

　翔太には「話したいことがある」とだけ伝えた。今夜、栞屋へ来てほしいと。

　翔太は「わかりました」とだけ返してきた。それ以上は何も聞かなかった。

　夜の八時すぎ、シャッターを半分だけ下ろした栞屋に、四人が集まった。

　店長はカウンターの内側に座った。岡野は棚を背にして立っていた。結衣はカウンターの端に立って、翔太は入口近くの丸椅子に座った。蛍光灯の白い光の中で、それぞれが少しだけ遠い距離を保っていた。

　話したのは、主に岡野だった。

　最初に言ったのは、真帆が生きているということだった。それはもう翔太も知っている。でも改めて、正面から言われると、翔太は少しだけ目を伏せた。

　岡野は順番に話した。お母さんの状態のこと。真帆が何年も家を支えていたこと。追い詰められていたこと。自分で町を出ることを決めたこと。失踪という形にしたのは、誰かひとりの判断ではなかったこと。

　結衣は補いながら聞いていた。岡野の言葉が短くなるところを、少しだけ埋めるように。

　店長は黙っていた。ただ、ずっとそこにいた。

　翔太は途中まで、何も言わなかった。

　うなずくわけでも、表情を変えるわけでもなく、ただ岡野の話を聞いていた。結衣には、それが怒りを抑えているのか、受け取ろうとしているのか、判断できなかった。ただ、翔太の手が膝の上でゆっくり握られていくのが見えた。

　岡野が話し終えると、少しの間があった。

「姉ちゃんが、自分で決めたんですか」

「そうです」

「逃げたんじゃなくて」

「逃げたとも言えるかもしれない。でも、生きるために出た。真帆はそういうつもりでいたと思います」

　翔太はしばらく黙ってから、「じゃあなんで？」と問いかけた。声が、少しだけ変わった。

「一度も、来なかったんですか。三年間、一度も」

　誰も答えなかった。

「手紙でも、電話でも、何でもよかった。俺が知りたかったのは、姉ちゃんがどこにいるかじゃなくて、生きてるかどうかだけだったのに。それだけでよかったのに」

　岡野は正面から翔太を見ていた。

「俺が決められなかった。タイミングを待って、先延ばしにして、三年経った。お前だけ知らないままにしてきたのは、俺たちがやったことです」

「……」

「謝って済む話じゃないとわかってます。でも、間違えたのは俺たちで、お前は何も悪くない」

　翔太はすぐには何も言わなかった。

　膝の上に置いた手が、ゆっくり強く握られていくのが見えた。怒っているのだと結衣にはわかった。けれど、それだけでもなかった。

　もし相手が、冷たく切り捨てたのなら、きっともっと簡単だった。責めればよかったし、許さなくていい理由もはっきりしたはずだ。

　でも、岡野の声には、言い逃れではない重さがあった。店長も黙ったままそこにいる。誰も悪びれずに済ませようとしていないことが、かえって翔太を苦しくしているように見えた。

　悪意ではなかったのだとわかることと、傷つかなかったことは、同じではない。

　翔太は一度だけ息を吸って、それから低い声で言った。

「……だから余計に、嫌だったんです」

　その声は大きくなかった。けれど、店の中の空気を少しだけ震わせた。

　翔太は岡野を見た。見てから、また目を伏せた。

「俺だけ知らないままなのが、一番嫌だったんです。姉ちゃんが消えたことより、みんなが知ってて俺だけ知らないのが、ずっと嫌で。自分だけ外に置かれてるみたいで」

　翔太はそこでいったん言葉を切った。

「母に聞こうとして、やめたことが何度もありました。そのたびに、家の中の空気が変わる気がしたんです。だから聞けなくなった」

　膝の上で、翔太の手がゆっくり握られる。

「生きているのかもしれないし、もう会えないのかもしれない。そのどっちも誰も言ってくれないのが、ずっと嫌だったんです」

　だれも言葉を返さなかった。

　結衣は封筒を取り出した。岡野から預かった、宛名のない封筒。

「真帆さんが、岡野さんに預けていたものです。翔太くんに渡してほしいと言って」

　翔太は封筒を受け取った。手の中でしばらく持っていた。開けようとして、少し止まった。

「読んでいいですか、ここで」

「どうぞ」

　翔太はゆっくり封を開けた。便箋を取り出して、広げた。

　読んでいる間、店の中は静かだった。

　外では、商店街の夜が続いていた。シャッターの隙間から、街灯の薄い光が床に細く入っていた。翔太が便箋を持つ手が、少しだけ動いた。

　読み終えると、翔太は便箋を膝の上に置いた。

　泣かなかった。泣きそうな顔でもなかった。ただ、何かが少しだけ変わったような顔をしていた。長いあいだ宙づりにされていたものが、ゆっくり地面に触れていくような。

「翔太が大人になるところを、どこかで見ていたい、って書いてある」

翔太の声は独り言みたいだった。

結衣は小さくうなずいた。

「……ええ」

「見ててくれてるんですかね、今も」

　結衣は少し考えてから言った。

「そうだと思います」

　翔太はもう一度、便箋を見た。

「許せるかどうかは、まだわかりません。姉ちゃんのことも、ここにいる人たちのことも。すぐには無理です」

「そうですね」

「でも、知らないままよりは、よかった。それだけは、今言えます」

　岡野が少し目を細めた。店長が湯飲みを持ち直すような仕草をした。

　それで十分だと、結衣は思った。

　岡野と店長が帰ったあと、結衣は片付けをした。翔太はしばらく丸椅子に座ったまま、便箋を封筒に戻したり出したりしていた。

「相沢さん」

「はい」

「姉ちゃんに、会えると思いますか」

　結衣はすぐには答えなかった。わからない、と言うのは簡単だった。でもそれだけでは、何かが足りない気がした。

「真帆さんが手紙を残していたということは、いつか届いてほしいと思っていたんだと思います。届いたことが伝われば、次のことを真帆さんが考えるんじゃないかと」

　翔太はしばらく考えてから、「そうですね」と言った。

　それから立ち上がって、椅子を元の場所に戻した。そういう几帳面さが、結衣には少しだけ真帆に似ている気がした。

「ありがとうございました」

翔太は、今度は結衣に向かって、ちゃんと礼を言った。

「相談箱のおかげです」

　翔太は戸口で少し振り返って、相談箱を見た。古びた木の箱が、外の街灯の光を受けて薄く光っていた。

「なんでも相談箱、って書いてあったんですね。かすれてて読めなかったけど」

「昔はもっとはっきり書いてあったみたいです」

「返事、来ると思わなかった」

　それだけ言って、翔太は出ていった。

　数日が経った。

　いつもと変わらない朝だった。シャッターの列のあいだを、自転車の音が細く抜けていく。結衣は栞屋の鍵を開けて、戸を引いた。乾いた音がして、紙とインクの匂いが流れ出す。

　店先の相談箱の前で、足が止まった。

　店長が後ろから来て、隣に並んだ。

「しまうかい」

店長に言われ、結衣は少し考えた。

　返事なんてほとんど返せない箱だった。最初からずっとそうだった。それでも誰かが言葉を落としていける場所があることを、結衣はずっと大切だと思っていた。そしてこの箱は、三年越しの返事の始まりになった。返せないと思っていた投函口から、言葉が動いた。

「そのままでいいです」

結衣がそう答えると、店長は「そうだね」と言って、先に店の中へ入っていった。

　結衣はカウンターから新しい便箋を一枚取った。水色の鳥の絵が入ったものを選んだ。ペンを持って、短く書いた。

　――届きました。ちゃんと、届きました。

　投函口に入れた。

　相手は真帆かもしれない。あるいは、返事を待っていた誰か全部かもしれない。言葉が届くことを信じてどこかにいる人かもしれないし、三年間黙って抱えてきた時間そのものかもしれない。

　その曖昧さのまま、結衣は店の中へ入った。

　朝の商店街は、まだ半分眠っていた。シャッターが少しずつ開き始めて、どこかで誰かが鍵を開ける音がした。いつもと同じ朝が、穏やかに始まっていた。

（了）