100/135

第100話-星結びの夜

七夕に似た風習のお話だよ！

硝子玉の宇宙にも、似た様な言い伝えがある星が存在してるみたい！

星結びの夜

――願いを、枝に結ぶ日

惑星監理局の食堂では、昼休みになるといろいろな故郷の話が飛び交う。

どの惑星の港町では雨の日に魚の形をした灯りを吊るすとか。

どの高山都市では成人の日に夜通し鐘を鳴らすとか。

どの砂漠圏では、旅人が帰ってきた朝に甘い塩湯を飲ませるとか。

監理局には、いろいろな惑星から職員が集まっている。

だから、誰かにとって当たり前だった習慣が、別の誰かには不思議な話になる。

その日、生活班の女性職員が話していたのは、故郷の古い星祭りだった。

「星結びの夜、というんです」

向かいの職員が聞き返した。

「星結び？」

「はい。私の故郷の北半球側に残っていた古い習慣です。年に一度、空に見える二つの巡礼星が一番近く並ぶ夜に、願いごとを書いた細い札を枝に結ぶんです」

「枝に？」

「星針樹という細葉の木があって、その枝に結びます。願いを叶えてもらうというより、願いを隠さず外へ出す日ですね」

「外へ出す？」

「はい。心の中だけに置いておくと、願いは自分でも見えなくなるから。薄い札に書いて、枝に結んで、風に揺らす。そうすると、自分も、隣の誰かも、それを見られる。そういう日です」

その言葉を、食堂の少し離れた席でレトが聞いた。

スプーンを持ったまま、ぴたりと止まる。

ロジーも止まった。

頭上のデバイスが、ぴこん、と小さく光った。

エルはプリンを見ていたが、二人が止まったので、ゆっくり顔を上げた。

レトは椅子から立ち上がった。

「職員さん」

生活班の職員が振り向く。

「はい？」

レトのエメラルドグリーンの瞳は、もう完全に輝いていた。

「それ、やりたい！」

ロジーも椅子から飛び降りた。

「やりたい！　願いを札に書くの！？　枝に結ぶの！？　星の古習！？　記録価値が高すぎる！」

エルも、少し遅れて立ち上がる。

「願い、叶える日？」

生活班の職員は、一瞬だけ慎重な顔になった。

レトとロジーは、ただ目を輝かせている。

だが、エルがいる。

エルにとって「願い」は、とても軽く扱っていい言葉ではない。

職員は、言葉を選んで答えた。

「叶えるための日ではありません」

エルは首を傾げた。

「違う？」

「はい。願いを、見える場所に置く日です」

「見える場所」

「心の奥にしまったままにせず、紙に書いて、枝に結ぶ。誰かと一緒に眺める。自分の願いを、自分で見失わないようにする。そういう習慣です」

エルは少し黙った。

「魔法、いらない？」

「いりません」

職員ははっきり言った。

「むしろ、使いません。願いは願いのまま飾ります」

エルは、自分の胸元に手を置いた。

「願いのまま」

「はい」

「じゃあ、安全」

職員は内心で大きく息を吐いた。

レトは両手を握りしめた。

「願いを枝に結ぶ作戦……！」

ロジーのデバイスが即座に文字を表示する。

星結び作戦。

目的、願いを見える場所に置く。

注意、エルは叶えない。

重要、かわいく飾る。

「かわいく飾るのは重要だね！」

レトが真剣に頷く。

エルも頷いた。

「かわいい願い」

「そう！　かわいい願い！」

ロジーは食堂の中央へ向かって叫んだ。

「職員さーん！　星結びやろう！　監理局で星結びやろう！」

食堂班の職員が厨房から顔を出した。

「星結び？」

技術班の職員が端末を開く。

「星針樹の現物は局内にありませんね」

調査班の職員が言う。

「植物管理区画に似た形状の細葉植物ならあります。枝のしなりも近いです。ただし星針樹ではありません」

生活班の職員が苦笑した。

「故郷でも、最近は別の木で代用する家が多いです。大切なのは形より、願いを結ぶことですから」

レトは真剣な顔になった。

「本物じゃなくてもいいの？」

「はい。古い習慣を、今の場所でできる形にするんです」

ロジーが手を挙げる。

「つまり、監理局式星結び！」

「そうですね」

「記録名、監理局式星結び！」

食堂のあちこちで職員たちが少し笑った。

こうして、惑星監理局に、星結びの夜がやってくることになった。

準備は早かった。

なぜなら監理局の職員たちは、宇宙規模の危機に対応する専門家である。

突然の古習再現にも、対応できる。

技術班は、植物管理区画から背の高い細葉植物を運んできた。

枝は細く、葉は針のように長く、空調の風を受けるとさらさらと小さく鳴った。

設備班が倒れないように台座を作る。

魔術制御部が、枝に負荷がかかりすぎないよう微弱な支えの術式を組む。

生活班が、願い札用の細い紙を用意する。

紙は白だけではなく、淡い青、薄緑、桃色、金色もあった。

情報班は、願い札の公開範囲について簡単な注意書きを出した。

願い札は原則公開物です。

個人的すぎる内容、機密、任務情報、他者の秘密は書かないこと。

箱庭の娘たちに関する願いを書く場合は、本人が見ても困らない表現にすること。

ロジーはそれを見て、胸を押さえた。

「願いにも情報管理がある……！」

副長が通りかかった。

「あります」

「副長、星祭りにも規定を持ち込むタイプだ」

「君たちが参加するなら当然です」

「ぐうの音も出ない！」

レトは願い札の束を見つめていた。

「わたし、何を書けばいいかな」

生活班の職員が微笑む。

「好きな願いでいいんですよ」

「好きな願い……」

レトは真剣に考え込んだ。

ロジーはすでに願い札を十枚持っていた。

「私、いっぱいある！」

情報班主任がすぐに言う。

「公開用は一人一枚です」

「えっ」

「個人用は複数可。ただし枝に結ぶのは一枚まで」

「願いの選抜が発生した……！」

ロジーは衝撃を受けた顔で、願い札を見下ろした。

「私の願いたちが予選落ちする……！」

「予選という扱いにしないでください」

エルは願い札を一枚持って、じっと見ていた。

「願い、たくさんある時は？」

副長が答えた。

「一番、今の自分に見せたいものを書けばいいでしょう」

「自分に？」

「ええ。星結びは、誰かに叶えてもらう儀式ではありません。自分の願いを、自分で見える場所へ出す日です」

エルは願い札を見つめた。

「自分に、見せる」

「はい」

「じゃあ、嘘はだめ？」

「できれば」

エルはこくんと頷いた。

「わかった」

その日の午後、中央ラウンジに星結びの枝が立てられた。

枝にはまだ何もついていない。

けれど、それだけでレトは感動していた。

「わぁ……！」

レトは植物の周りを、ゆっくり一周する。

「ここに、願いを結ぶんだね」

「はい」

生活班の職員が筆を渡す。

「好きな色の願い札を選んでください」

レトは淡い緑の札を選んだ。

机の前に座り、筆を握る。

文字を書く姿勢が、任務報告書を書く時より真剣だった。

一文字ずつ、ゆっくり書く。

お兄さんと、みんなと、また明日もただいまって言えますように。

書き終えると、レトは願い札を両手で持ち上げた。

「できた！」

生活班の職員が少しだけ目を細めた。

「いい願いですね」

レトは照れた。

「えへへ」

そこへロジーが覗き込む。

「レト、かわいい！　願いがレトそのもの！」

「ロジーは？」

「私はこれ！」

ロジーは桃色の願い札を掲げた。

楽しい記録を、未来の私にもちゃんと渡せますように。

レトは目を丸くした。

「ロジーっぽい！」

「でしょ！」

ロジーは胸を張った。

「あと予備願いとして、デバイスがずっと元気でありますように、レトがプリンで泣きませんように、エルが変な魔法アイテムを増やしすぎませんように、副長が一回くらい頭にリボンをつけますように、もある！」

副長が微笑んだ。

「最後の願い札は不許可です」

「まだ書いてないのに！？」

「今、聞きました」

「聴覚による事前審査だ！」

エルは、白い願い札の前でじっと座っていた。

筆を持っている。

だが、なかなか動かない。

レトが隣に座る。

「エル、難しい？」

「うん」

「願い、多い？」

「多い。あと、どれが願いか分からない」

レトは少し考えた。

「じゃあね、今、エルがいちばん忘れたくないことを書くのは？」

「忘れたくないこと」

「うん。願いを自分に見せる日なんでしょ？　だったら、エルが自分に見せたいこと」

エルは、レトを見た。

それからロジーを見た。

職員たちを見る。

枝を見る。

願い札を見る。

そして、ゆっくり筆を動かした。

文字は少し拙い。

でも、丁寧だった。

うれしいを、勝手に直さないで、いっしょに見つけられますように。

ロジーが、珍しくすぐには騒がなかった。

レトも、願い札を覗き込んだまま静かになった。

エルは二人を見た。

「変？」

レトは首を横に振った。

「変じゃないよ」

ロジーも頷いた。

「すごくエル」

エルは少しだけ瞬きした。

「そっか」

それから三人は、願い札を枝に結んだ。

レトは一番見えやすい枝を選びたがったが、生活班の職員に「みんなの願いが見えるように、少しずつ場所を分けましょう」と言われ、すぐに頷いた。

ロジーは自分の札を結ぶ瞬間まで録画しようとして、情報班主任に「自分の願いを結ぶ時くらい端末を止めなさい」と言われた。

エルは結び方が分からず、願い札を枝に乗せようとした。

落ちた。

エルは願い札を見下ろした。

「願い、落ちた」

レトが慌てて拾う。

「落ちても大丈夫！　結び直せるよ！」

生活班の職員が、エルの手を取らず、横から見せるようにして結び方を教えた。

「こうやって、軽く通して、引きすぎずに結びます」

エルは真似をする。

少し曲がった。

でも、ちゃんと枝に吊るされた。

エルはそれを見た。

「浮いてる」

「結べましたね」

「うん」

エルは小さく頷いた。

その後、職員たちも願い札を書き始めた。

戦闘班の職員は、短く書いた。

全員帰還。

調査班の職員は、少し悩んでから書いた。

未知環境で、変な粘液に追いかけられませんように。

技術班の職員は、妙に現実的だった。

機材が予定外のタイミングで爆ぜませんように。

医療班の職員は、淡々と書いた。

怪我の申告が早くなりますように。

その願い札を見たレトが、少しだけ目を逸らした。

医療班の職員は笑顔で言った。

「レトも対象です」

「はい……」

ロジーが笑う。

「レト、星結びで刺されてる！」

「ロジーも対象です」

医療班の職員は続けた。

「睡眠不足の申告が早くなりますように」

ロジーは目を逸らした。

「はい……」

エルが願い札を見上げる。

「エルも？」

医療班の職員は少し考えて、優しく言った。

「エルは、分からない時に分からないと言えますように、ですね」

エルはしばらく黙った。

そして、自分の願い札の隣に、小さな追加札を書いた。

わからないって、言う。

ロジーはその瞬間を見逃さなかった。

「記録したい！」

「今は心に記録しなさい」

情報班主任が言う。

「心の記録、検索性が低い！」

「それでもです」

中央ラウンジは、少しずつ華やかになっていった。

星形の紙飾り。

細い輪飾り。

硝子片に似せた透明な飾り。

小さな紙の鳥。

青と白の細いリボン。

願い札。

職員たちの願いは、どれも監理局らしかった。

休暇が取れますように。

報告書が減りますように。

食堂の新メニューが当たりますように。

訓練場の修繕費が予算内に収まりますように。

局長が少し休みますように。

副長がたまには本気で驚きますように。

ロジーが無許可閲覧しませんように。

レトが廊下を走りませんように。

エルが寝ぼけて中庭を増やしませんように。

ロジーはその札を見つけて、けらけら笑った。

「名指し願い多い！」

レトは頬を膨らませた。

「わたし、そんなに走ってないよ！」

近くの外務班職員が言った。

「本日、午前中に二回」

「それは急いでたから！」

「急いでいても廊下は走りません」

「はい……」

エルは自分に関する願い札を見て、少し考えた。

「中庭、増やしたらだめ？」

技術班長が遠くから即答した。

「許可制です」

「許可制」

エルは頷いた。

「中庭は、申請する」

その日の夕方。

食堂班が、星結びの夜に合わせた夕食を出した。

最初に運ばれてきたのは、透明な器に入った細い星糸だった。

青白く澄んだ冷たいスープの中に、白い星糸が流れるように沈んでいる。

星型に抜かれた野菜。

小さな月形の卵焼き。

透き通った海藻に似た食材。

上には、きらきらした食用結晶が少しだけ散らされていた。

食堂班の職員が説明する。

「星河風・冷たい星糸鉢です」

レトの目が輝いた。

「星の川、食べていいの！？」

「食べられる星の川です」

ロジーはすでに撮影していた。

「映える！　かなり映える！　食堂班、本気出した！」

次に出てきたのは、細葉の香りを移した蒸し包みだった。

やわらかい葉に包まれた穀物料理。

中には甘辛い具材と、星型の根菜。

葉を開くと、ふわっと青い香りが立つ。

「星葉包みです」

「星葉！」

「本物の星針樹ではありませんが、香りの方向を寄せました」

「監理局式！」

さらに、二つの小さな星を並べた甘い星玉。

青いソースのかかった白身魚。

夜空みたいな濃紺のゼリー。

透明なゼリーの中には、星型の果物が沈んでいた。

最後に、レト用の特別小皿として、星型プリンが出た。

レトは言葉を失った。

「……星」

食堂班の職員が言う。

「星結びなので」

「プリンが、星」

「はい」

レトは両手を胸に当てた。

「食堂班さん……」

「泣かないでください」

「まだ泣いてないもん……！」

目はもう潤んでいた。

ロジーがデバイスを向ける。

「レト、星型プリンに感情が追いついていません！」

「撮らないで！」

「かわいいから撮る！」

「ロジー！」

エルは夜空ゼリーをじっと見ていた。

スプーンですくう。

中の星型果物が揺れる。

「空、食べる」

生活班の職員が言う。

「そういう感じですね」

エルは一口食べた。

少しだけ目を丸くする。

「冷たい。甘い。夜っぽい」

「夜っぽい！」

ロジーがすぐ記録した。

「エル食レポ、冷たい甘い夜っぽい！」

食堂は笑い声で満ちた。

職員たちも、いつもより少しだけ長く席に座っていた。

任務の話もした。

故郷の話もした。

古い星祭りの話もした。

願いを書いて飾る習慣が、形を変えていくつもの惑星圏にあることを、情報班が補足した。

食堂班は「来年はもっと星結びっぽくします」と、すでに来年のメニューを考えていた。

そして夜。

中央ラウンジの明かりが、少しだけ落とされた。

星結びの枝には、小さな星明かりの照明が灯っている。

願い札が揺れる。

青。

白。

淡い緑。

桃色。

金色。

普通の紙。

少し高級な紙。

誰かが間違えて書き直した跡のある紙。

その中に、三人の願い札も揺れていた。

レトは、ジェレミーと一緒にそれを見ていた。

「お兄さん」

「何だ」

「願い、届くかな」

ジェレミーは願い札を見上げた。

「どこか遠くへ届くかどうかは分からない」

レトは少しだけ口を尖らせた。

「そっか」

「だが、ここにある」

「ここ？」

「お前が書いた願いを、私が見た。職員も見た。ロジーもエルも見た。お前自身も見た」

ジェレミーは静かに続けた。

「それなら、何もないよりは届いている」

レトは願い札を見上げた。

自分の書いた文字が、星明かりの中で揺れている。

お兄さんと、みんなと、また明日もただいまって言えますように。

レトは少しだけ笑った。

「じゃあ、届いたね」

「そうだな」

ロジーはその横で、職員たちの願い札を見上げていた。

「いっぱいあるね」

情報班主任が隣に立つ。

「全部は記録しませんよ」

「分かってるよ。公開範囲あるから」

「本当に？」

「本当に！」

ロジーは少しだけ頬を膨らませたあと、小さく言った。

「でも、いいね。みんなの願い、揺れてる」

情報班主任は頷いた。

「記録に残らなくても、残るものはあります」

ロジーは頭上のデバイスを見上げた。

デバイスは静かに光っている。

録画はしていない。

でも、ロジーはその景色を見ていた。

「うん」

エルは、自分の願い札の前に立っていた。

うれしいを、勝手に直さないで、いっしょに見つけられますように。

願い札は、ただ揺れている。

魔法は起きない。

世界は書き換わらない。

誰かの心が勝手に変えられることもない。

願いは、願いのまま飾られている。

エルはそれを見て、少しだけ胸元に手を置いた。

「叶えないのに、あったかい」

副長が近くで言った。

「願いは、叶う前から人を動かすことがあります」

エルは副長を見る。

「魔法じゃない？」

「魔法ではありません」

「魔術？」

「それも違います」

「じゃあ、なに？」

副長は少し考えた。

「習慣です」

エルは願い札を見上げた。

「習慣」

「ええ。人間が、長い時間をかけて残してきたものです」

エルは、もう一度願い札を見た。

「人間、すごいね」

副長は薄く笑った。

「ええ。なかなか」

その夜、監理局の中央ラウンジには、遅くまで小さな星明かりが灯っていた。

誰かが通るたびに、願い札を見る。

少し笑う。

自分の願いの位置を確認する。

他人の願いに気づいて、何も言わずに頷く。

医療班の職員は、レトの願い札の隣にそっと追加で書いた。

そのためにも、怪我は早めに申告。

翌朝、レトがそれを見つけて叫んだ。

「医療班さん！！」

食堂では、星結びの残りメニューとして、星型プリンが少しだけ出た。

ロジーは「星結び延長戦！」と騒いだ。

エルは願い札を回収する日程を聞き、「願い、しまうの？」と首を傾げた。

生活班の職員は答えた。

「はい。また次の星結びで、飾るために」

エルは少し考えた。

「次も、する？」

レトが即答した。

「する！」

ロジーも両手を上げた。

「する！　次はもっと飾る！　記録テンプレも作る！　願い札用フォントも作る！」

エルはこくんと頷いた。

「じゃあ、次まで、願いは待つ」

副長が言った。

「叶えるのではなく？」

エルは、少しだけ得意そうに答えた。

「結ぶ」

レトが笑った。

ロジーが笑った。

職員たちも笑った。

硝子玉の宇宙の中で、古い星祭りは、監理局式の小さな習慣になった。

願いを叶える日ではない。

願いを隠さず、紙に書いて、枝に結んで、誰かと一緒に眺める日。

その夜、願い札はもう片づけられていたけれど。

レトは眠る前に、こっそり呟いた。

「次も、お兄さんとみんなとできますように」

それは枝には結ばれていない願いだった。

けれど、たぶん。

もう、ちゃんと届いていた。