第9章 あなたを好きになったのは、姉の記憶ではない
王命書を公表する。
そう決めた翌朝。
私は後悔していた。
正確には。
決めたことを後悔しているわけではない。
そのあとの。
自分の気持ちを。
持て余していた。
「リディア様」
マリアがカーテンを開ける。
「朝ですよ」
「起きています」
「でしたら、そろそろ寝台から」
「もう少し」
「昨夜も同じことをおっしゃっていました」
私は布団を鼻のあたりまで引き上げた。
眠いわけではない。
むしろ。
ほとんど眠れていない。
原因は。
昨夜のクロード。
『私が、君にいてほしいからだ』
法とは関係ない。
エレナとも関係ない。
そう言った。
そして。
私の指先に。
触れた。
ただ。
それだけ。
なのに。
その感触を。
何度も。
思い出してしまった。
「……どうしよう」
「何がですか」
マリアが振り返る。
「何でもない」
「そうですか」
「聞かないの？」
「聞いてほしいお顔ですか？」
「違う」
「では聞きません」
最近。
マリアまで。
少し意地悪になった気がする。
「朝食は？」
「公爵閣下がお待ちです」
心臓が。
跳ねた。
「待ってる？」
「はい」
「先に食べてもらって」
「そうお伝えしたのですが」
「何て？」
「待つ、と」
私は。
布団を顔までかぶった。
「お嬢様？」
「あと五分」
「閣下を待たせますよ」
「だから困ってるの」
「……なるほど」
「何がなるほどなの」
「何でもありません」
絶対。
分かっている。
＊
結局。
十分後。
私は食堂へ行った。
クロードは。
いつもの席で。
書類を読んでいた。
「おはようございます」
「ああ」
顔を上げる。
「遅かったな」
「少し」
「眠れなかった？」
また。
一目で。
分かる。
「普通です」
「目の下」
「見ないでください」
「見ないと話せない」
「そこまで見なくていいです」
言ってから。
自分でも。
何を言っているのかと思う。
クロードは。
少しだけ。
眉を上げた。
「何か怒っているのか」
「怒ってません」
「なら」
「何でもありません」
「そうか」
それ以上。
追及しない。
それも。
困る。
私は席に座る。
パン。
卵。
果物。
何も。
味がしない。
クロードが。
書類を置いた。
「今日の予定を話す」
「はい」
仕事の話。
助かった。
「王命書の複写を取る」
「本物は？」
「王家文書院へ返す」
「返すんですか」
「当然だ」
「姉が盗んだものなのに」
「だから返す」
「でも」
私は少し惜しくなる。
「証拠は」
「複写を公証させる」
「公証？」
「王立法務院、研究院、文書院。それぞれに真正証明を出させる」
「三か所」
「ああ」
「文書院は嫌がりませんか」
「嫌がるだろうな」
「では」
「嫌でもやらせる」
平然。
私は。
少し笑う。
「公爵様って」
「何だ」
「本当に身分を使いますね」
「必要なときは」
「悪い顔です」
「普通だ」
「普通ではありません」
少し。
空気が戻る。
昨夜のことを。
考えなければ。
今までどおり話せる。
それなのに。
「それから」
クロードが続ける。
「明後日、王宮へ行く」
「王宮」
「双生継承法の審議を求める」
胸が。
引き締まる。
「そんなに早く」
「早いほうがいい」
「でも」
「怖いか」
私は。
少し考えて。
「はい」
「やめるか」
「いいえ」
そこは。
迷わない。
「姉が」
一息。
「ここまで残してくれたから」
「ああ」
「私が出します」
「分かった」
「でも」
私は。
王命書を見る。
「これを公表したら」
たくさんのものが。
変わる。
私だけではない。
双子の貴族。
婚約。
相続。
爵位。
教会。
家。
「恨まれますよね」
「当然」
「即答」
「利益を失う人間がいる」
「公爵家は？」
「多少は」
「あなたも困る？」
「困る」
「やっぱり」
「だが」
クロードが。
私を見る。
「君をエレナとして扱う法よりはましだ」
また。
そういうことを。
簡単に言う。
「……ありがとうございます」
「礼は」
「いらない」
先に言った。
クロードが。
少しだけ。
笑った。
その顔を。
見た瞬間。
胸が。
苦しくなる。
私は。
慌てて紅茶を飲んだ。
熱かった。
「熱い」
「大丈夫か」
「大丈夫です」
舌が。
少し痛い。
でも。
それより。
もっと。
困ったことがある。
私は。
たぶん。
この人を。
好きになり始めている。
＊
その日の午後。
ノアが来た。
王命書を。
研究院として確認するため。
「本物ですね」
彼は。
机に広げた羊皮紙を。
怖いものに触れるように見る。
「間違いなく」
「そこまで分かるんですか」
「紙。墨。王印。筆跡」
ノアが言う。
「百二十年以上前の王命書として矛盾はありません」
「では」
「正式に鑑定書を出します」
私は。
息を吐いた。
これで。
一歩。
進む。
「それと」
ノアが鞄から。
別の資料を出した。
「昨日お話しした、記憶継承の件です」
私は。
少し。
身構える。
「何か分かりましたか」
「はい」
ノアが。
椅子へ座る。
「非継承例を、可能な範囲で再確認しました」
「四十八件？」
「その後の記録も含めて六十二件」
「増えた」
「地方研究所の記録も見ました」
机に。
紙が並べられる。
「六十二件のうち」
ノアが。
淡々と説明する。
「死者の記憶を一つも受け継がなかったと明確に記録されている事例が五十九」
「五十九」
「残り三件は不明」
「では」
私は。
喉が乾く。
「記憶を受け継がないほうが」
「圧倒的に多い」
ノアが言う。
クロードが。
腕を組む。
「公式記録は二十三件だったな」
「はい」
「記憶を受け継いだとされる」
「はい」
「それも」
私は。
言う。
「本当に受け継いだか分からない」
「その通りです」
ノアが。
一枚を取る。
「二十三件を再検証すると」
少し。
苦い顔。
「少なくとも十一件は、本人が事前に情報を知っていた可能性があります」
「半分近く」
「残りも、証明できません」
私は。
机を見る。
数字。
記録。
百年以上。
人々が。
信じてきたもの。
「つまり」
私は言う。
「姉の記憶がない私は」
「まったく異常ではありません」
ノアが。
はっきり答えた。
「むしろ」
一息。
「現時点で分かる範囲では、普通です」
普通。
その言葉が。
胸へ落ちる。
「普通」
「はい」
「欠けていない」
「もちろん」
「双子なのに」
「双子だから何でしょう」
以前と。
同じ。
ノアの答え。
私は。
少し笑った。
「ありがとうございます」
「事実を言っただけです」
「それ」
私はクロードを見る。
「この人と同じ言い方です」
ノアが。
少しだけ。
クロードを見る。
「光栄です、と言うべきですか」
「どういう意味だ」
クロードが訊く。
「いえ」
「何だ」
「何でもありません」
私は。
思わず笑う。
クロードは。
納得していない顔。
＊
資料を確認していた途中。
ノアが。
ふと。
私を見る。
「リディア様」
「はい」
「一つ、確認してよろしいですか」
「何ですか」
「エレナ様がお亡くなりになってから」
その話だと分かった。
「何か新しい記憶は？」
「ありません」
「夢も？」
「姉の夢は見ません」
「好みの変化」
「ありません」
「知らないはずのことを知っていたことは」
少し。
迷う。
「一度ありました」
ノアの目が。
変わる。
「何を」
「この屋敷から見える、劇場の裏の噴水」
クロードが。
私を見る。
「でも」
私は続ける。
「自分の記憶でした」
「どういうことですか」
私は。
四年前の舞踏会について話した。
姉の代わりに。
エレナの名前で出席したこと。
バルコニー。
噴水。
そして。
クロードに。
本当の名前を。
見抜かれたこと。
「なるほど」
ノアは。
なぜか。
少し微笑んだ。
「何ですか」
「いえ」
「何かありますよね」
「ありません」
「みんな最近、私にそう言います」
ノアが咳払いする。
「重要なのは」
「はい」
「最初は姉上の記憶だと思った出来事が、実際にはご自身の記憶だった」
「はい」
「この現象」
彼が言う。
「実は非継承例の記録にもあります」
「同じことが？」
「はい」
ノアが帳面を開く。
「死者の記憶が戻ったと思い込んだが、調べた結果、自分自身が幼少期に経験した出来事だった」
「どうして間違えるんですか」
「人間の記憶は」
ノアは言う。
「思っているほど正確ではありません」
私は。
少し。
ドキリとする。
「忘れていた記憶は」
「はい」
「なくなったわけではない？」
「必ずしも」
「では」
私は。
また。
怖いことを考える。
「私が今」
言葉が。
止まる。
「どうしました」
ノアが訊く。
「何でもありません」
本当に。
今。
言っていいことではない。
私は。
クロードを見る。
彼は。
資料を読んでいる。
もし。
記憶が。
曖昧なら。
感情は？
姉が死んだ。
姉の婚約者。
姉の人生。
今。
私が。
クロードを気にしているのは。
本当に。
私自身の気持ち？
＊
考え始めると。
止まらなくなった。
夜。
一人。
部屋。
私は。
姉の婚約指輪を。
机に置いた。
つけていない。
でも。
見ている。
姉が。
クロードと婚約していた。
私は。
その婚約を。
継いだ。
法律上。
そして。
公爵邸へ来た。
もし。
姉が死ななかったら。
私は。
クロードと再会した？
たぶん。
しなかった。
四年前。
一度会っただけ。
私宛ての手紙も。
届かなかった。
姉が。
生きていたら。
クロードは。
姉と結婚していた？
婚約解消。
それでも。
どこかで。
別の道に。
進んだはず。
私たちは。
こんなに。
毎日。
話すこともなかった。
「姉が」
私は。
小さく呟く。
「死んだから」
そう。
姉が死んだから。
私は。
ここにいる。
姉の死がなければ。
この恋は。
始まっていない。
それなら。
これは。
本当に。
私のもの？
それとも。
姉の人生の。
続き？
＊
翌朝。
私は。
クロードを避けた。
朝食は。
体調が悪いと言って。
部屋で食べた。
昼。
彼が。
廊下の向こうから来るのを見て。
別の道へ曲がった。
夕方。
図書室。
扉が開いた。
クロード。
「いた」
言われた。
「何ですか」
「探した」
「どうして」
「君が私を避けているから」
即座。
私は。
本から顔を上げない。
「避けていません」
「朝食に来なかった」
「体調が」
「昼、私を見て曲がった」
「行きたい方向が」
「そちらは物置だ」
「……見たかったので」
「何を」
「物置を」
クロードが。
しばらく黙る。
「無理がある」
「分かっています」
私は。
本を閉じた。
「ごめんなさい」
「何があった」
「何も」
「嘘だ」
「公爵様」
「クロード」
「今は」
「今だから」
彼が。
向かいへ座る。
「話せ」
「命令ですか」
「頼んでいる」
「それなら」
断ろう。
そう思った。
でも。
目を見る。
心配している。
私を。
それが。
余計に。
苦しくなる。
「私」
ようやく。
言う。
「考えていたんです」
「何を」
「姉のこと」
「ああ」
「記憶のこと」
クロードは。
黙って待つ。
「ノアが」
私は。
指を握る。
「人の記憶は正確じゃないと言いました」
「ああ」
「思い込むこともあるって」
「ああ」
「それで」
喉が。
つまる。
言いたくない。
でも。
隠したら。
姉と同じになる。
大事なことを。
最後まで。
一人で抱える。
「怖くなりました」
「何が」
「私の気持ちです」
クロードの表情が。
少し変わる。
「気持ち？」
「あなたに対する」
言った。
顔が。
熱くなる。
「私は」
一息。
「あなたが気になります」
もう。
止められない。
「たぶん」
声が。
小さくなる。
「好きになっていると思います」
クロードは。
何も言わない。
無表情。
でも。
耳が。
少し赤い。
それに気づいて。
さらに困る。
「何か」
私は言う。
「言ってください」
「今」
「はい」
「驚いている」
「分かりません」
「そうか」
「顔に出ないから」
「努力する」
「何を？」
「驚いた顔を」
「しなくていいです」
思わず。
笑いそうになる。
でも。
すぐ。
胸が苦しくなる。
「ただ」
私は続ける。
「それが」
「何だ」
「本当に私の気持ちなのか」
クロードの目が。
変わる。
「分からなくなった」
「どういう意味だ」
「私は」
姉の指輪。
姉の婚約。
姉の代わり。
「姉が死んだから、ここへ来ました」
「ああ」
「姉があなたの婚約者だったから」
「ああ」
「もし姉が死ななかったら」
声が震える。
「私はあなたと」
言えない。
「こんなふうに」
「ああ」
「一緒にいなかった」
クロードは。
否定しない。
「だから」
私は。
胸を押さえる。
「もしかして」
怖い。
「姉が」
一息。
「あなたを好きだったのでは、と」
クロードが。
はっきり眉を寄せた。
「エレナが？」
「分かりません」
「私は愛されていなかった」
「でも」
「本人に言われた」
「え？」
「前にも話しただろう」
「恋愛ではなかった、と」
「ああ」
「でも」
私は。
首を振る。
「姉の記憶が私にないなら」
「ない」
「それでも」
「リディア」
クロードの声。
少し強い。
「私を見ろ」
私は。
顔を上げる。
「まず」
彼が言う。
「エレナは私を愛していない」
「はい」
「私もエレナを愛していない」
「はい」
「ここまではいいな」
「はい」
「次に」
彼の目が。
私を離さない。
「君はエレナの記憶を持っていない」
「はい」
「君が今感じているものに」
一息。
「エレナの記憶は一つも関係ない」
私は。
すぐ。
頷けない。
「でも」
「なぜ疑う」
「姉が死んだから始まったから」
「始まるきっかけと」
クロードが言う。
「感情の持ち主は別だ」
「でも」
「では」
彼が。
少し身を乗り出す。
「君は、エレナが食べていたからという理由で、今の食事を好きになるのか」
「なりません」
「エレナが好きだった音楽を、君も好きになる？」
「なりません」
「エレナが嫌っていた本を、君も嫌うか」
「嫌いません」
「なら」
クロードの声が。
少し。
柔らかくなる。
「なぜ恋だけは、死者のものだと思う」
言葉が。
胸に刺さる。
「それは」
答えられない。
姉の人生を。
ずっと。
渡され続けたから。
姉が死んだあとまで。
婚約。
指輪。
名前。
全部。
だから。
恋まで。
姉のものだと思ってしまった。
「リディア」
クロードが。
静かに言う。
「私は」
一息。
「君が私を好きでなくても構わない」
胸が。
痛む。
「そんな」
「聞け」
続ける。
「私は君を選ぶと言った」
「はい」
「それは私の意思だ」
「はい」
「君には」
彼が。
私を見る。
「同じだけ、選ばない自由がある」
胸が。
苦しくなる。
「私を好きにならなくてもいい」
「……」
「婚約も」
「……」
「結婚も」
「……」
「断っていい」
私は。
何も言えない。
この人は。
私を。
縛らない。
双生継承法とは。
逆。
父とも。
逆。
「だから」
クロードは言う。
「君が私を好きだと思ったなら」
一息。
「その気持ちまでエレナに渡すな」
目の奥が。
熱くなる。
「それは」
「君のものだ」
涙が。
出た。
「どうして」
私は。
泣きながら。
笑う。
「そんなに」
「何だ」
「私が欲しい言葉ばかり」
クロードは。
少し。
困った顔をした。
「分からない」
「そこは分からないんですね」
「ああ」
涙が。
さらに。
出る。
「ずるい」
「何が」
「私ばっかり」
私は。
顔を手で覆う。
「こんなに」
苦しい。
でも。
逃げたくない。
「リディア」
クロードが。
私の前へ来る。
すぐ近く。
「触ってもいいか」
私は。
一瞬。
理解できなかった。
「何を」
「君を」
心臓が。
止まりそうになる。
「……はい」
クロードの手が。
私の頬へ。
触れる。
温かい。
指が。
涙を拭う。
「泣かせた」
「あなたのせいです」
「そうか」
「責任を取ってください」
口にして。
自分で。
何を言ったのかと思う。
クロードも。
止まる。
「今のは」
「責任？」
「違います」
「どう取ればいい」
「忘れてください」
「無理だ」
「またそれ」
私は。
笑う。
泣きながら。
笑った。
クロードが。
少し。
微笑む。
その顔。
好き。
そう思った。
今。
この瞬間。
確かに。
私が。
「クロード」
名前を呼ぶ。
今度は。
間違いではない。
緊張したからでもない。
「何だ」
「私」
怖い。
でも。
「やっぱり」
一息。
「あなたが好きです」
クロードの指が。
頬で。
少し止まる。
「そうか」
「それだけ？」
「何と言えばいい」
「知りません」
「私も」
少し。
笑う。
珍しく。
困っている。
「あなたは？」
訊く。
本当は。
分かっている。
何度も。
言葉で。
示されている。
でも。
聞きたい。
「何が」
「私を」
喉が。
熱い。
「好きですか」
クロードが。
真っ直ぐ。
私を見る。
「ああ」
簡単。
でも。
迷いがない。
「四年前から？」
「正確には」
彼が言う。
「四年前は気になっていた」
「それだけ？」
「ああ」
「今は？」
少し。
欲張りになっている。
クロードが。
答える。
「好きだ」
胸が。
いっぱいになる。
「いつから？」
「分からない」
「そこも？」
「ああ」
「もう少し」
「君が」
彼は。
少し考える。
「この城へ来て」
「はい」
「エレナではないと言い切ったとき」
「最初の日？」
「あのときには」
一息。
「もう、逃がしたくないと思っていた」
胸が。
強く鳴る。
「それ」
「何だ」
「かなり好きでは」
「そうかもしれない」
「自覚してください」
「今した」
私は。
笑う。
「遅いです」
「ああ」
クロードが。
また。
涙の跡を拭う。
その手を。
私は。
自分から。
触った。
指。
大きい。
温かい。
「クロード」
「何だ」
「キスしてもいいですか」
言ったあと。
自分で。
固まった。
なぜ。
私から。
そんな。
「リディア」
「今のは」
撤回。
しようと思った。
「それは」
クロードが。
珍しく。
言葉に詰まる。
「何ですか」
「私が聞くつもりだった」
私は。
思わず。
笑った。
「先に言いました」
「ああ」
「では」
胸が。
激しく鳴る。
「どうしますか」
クロードの目が。
少し。
細くなる。
「断ると思うか」
「思いません」
「なら」
彼の手が。
私の頬を包む。
「目を閉じろ」
「命令ですか」
「頼んでいる」
「なら」
私は。
目を閉じた。
一瞬。
怖い。
姉の婚約者。
その言葉が。
頭をよぎる。
でも。
すぐ。
消えた。
唇が。
重なる。
短い。
優しい。
触れるだけ。
それでも。
胸の奥。
全部。
熱くなる。
離れたあと。
私は。
目を開けられなかった。
「リディア」
「少し待ってください」
「なぜ」
「恥ずかしい」
「私も」
目を開ける。
「嘘」
「本当だ」
「全然見えません」
「仕方ない」
でも。
耳。
赤い。
私は。
笑う。
「やっぱり恥ずかしいんですね」
「見るな」
「あなたもいつも見てます」
「そうだな」
初めて。
少しだけ。
勝った気がした。
＊
その夜。
私は。
姉の日記を開いた。
以前。
読んだところ。
『あの子は、あんな顔で笑えるのだと初めて知った』
四年前。
姉は。
私とクロードを。
見ていた。
もし。
あのとき。
姉が。
全部。
知っていたら。
どう思っただろう。
自分の婚約者になる男と。
妹が。
先に出会っていた。
怒った？
笑った？
心配した？
分からない。
姉の記憶は。
私にはない。
これからも。
たぶん。
ない。
だから。
姉が。
何を思ったか。
私は。
一生。
全部は分からない。
でも。
それでいい。
私は。
日記を閉じる。
窓の外。
王都の灯り。
今日。
私は。
クロードに。
好きだと言った。
キスをした。
それは。
姉の記憶ではない。
双子の魂でもない。
法律でも。
婚約でも。
役割でもない。
私が。
この人と話して。
怒って。
救われて。
笑って。
少しずつ。
好きになった。
私だけの。
記憶。
私だけの。
感情。
「エレナ」
私は。
小さく言う。
「これは」
一息。
「私がもらうね」
姉のものは。
もう。
何も欲しくない。
奪いたいわけでもない。
ただ。
私の人生の中で。
初めて。
自分で。
欲しいと思ったもの。
それだけは。
誰にも。
譲らない。
あなたを好きになったのは。
姉の記憶ではない。
私だ。
リディア・エルフォードが。
クロード・ヴァレンティアを。
好きになったのだ。
