第7章 私たちには、姉も妹もいなかった
母に会いに行く、と決めたのは、その日の夜だった。
父からは、もう何も聞けない。
少なくとも。
父は話すつもりがない。
問い詰めれば。
必要だった。
家のためだ。
お前には関係ない。
同じ言葉を繰り返すだけだろう。
でも。
母なら。
私たちが生まれたとき。
そこにいた。
誰が先に生まれたのか。
誰がエレナになり。
誰がリディアになったのか。
知っている。
はずだった。
「明日、伯爵領へ戻ります」
夕食後。
私はクロードの執務室で言った。
彼は書類から顔を上げる。
「母親に会うのか」
「はい」
「私も行く」
「いいです」
即座に答えた。
クロードの眉が少し動く。
「なぜ」
「今度は、一人で聞きたいんです」
「父親のときとは違う」
「だからです」
私は椅子に座った。
机の上には。
姉の日記の複写。
最後の一行。
『次は私が、リディアの代わりになる』
その意味は。
まだ分からない。
でも。
その前の記述で。
一つだけ。
はっきりしたことがある。
父は。
私たちを。
姉妹として見ていなかった。
『どちらをエレナとして残すか』
父に必要だったのは。
エレナという役。
そして。
その役に選ばれなかった者が。
リディア。
「母に」
私は言った。
「私たちが生まれた日のことを聞きたいです」
「ああ」
「あなたがいると」
「話しにくいかもしれない？」
「はい」
クロードは少し考える。
「分かった」
意外だった。
「止めないんですか」
「君が一人で行きたいと言った」
「危険だとは」
「伯爵家の中で君の母親と話すだけなら、護衛をつければいい」
「護衛はつけるんですね」
「そこは譲らない」
少し笑う。
「分かりました」
「ただし」
「まだありますか」
「何かあれば、すぐ戻れ」
「何かとは？」
「君が傷つくことを言われたら」
「……それは」
たぶん。
言われる。
母に悪意がなくても。
私が知りたいことは。
きっと。
優しい答えではない。
「傷つくと思います」
私は正直に言った。
「それでも聞きます」
クロードは黙る。
「聞かなかったら」
私は続けた。
「ずっと想像することになるから」
どちらが先だった。
どちらが後だった。
私は。
本当に。
妹だったのか。
「分かった」
クロードは言った。
「なら、聞いてこい」
「はい」
「ただ」
彼が少し身を乗り出す。
「答えが何であっても」
灰色の目が。
まっすぐ私を見る。
「君はリディアだ」
胸が。
静かに痛む。
「もし」
私は言う。
「最初からそうじゃなかったら？」
「名前をつけられる前の赤ん坊は、誰でも名前を持っていない」
「そうですけど」
「十九年生きた君は違う」
クロードが言う。
「君はもう、自分でリディアという名前を生きている」
その言葉を。
私は。
何度も。
心の中で繰り返した。
＊
翌朝。
私は伯爵領へ向かった。
マリアと。
公爵家の護衛二人。
馬車は。
来たときより。
ずっと速く感じた。
窓の外。
見慣れた道。
でも。
何もかも。
少し違って見える。
「お嬢様」
向かいのマリアが言う。
「怖いですか」
「うん」
もう。
強がる必要はない。
「ものすごく」
「奥様は」
マリアが言いにくそうに。
「お嬢様に冷たい方ではありますが」
「知ってる」
「嘘をつく方では」
そこで止まる。
「ない？」
私が聞く。
マリアは。
少し考えて。
「……分かりません」
私は笑った。
「正直ね」
「申し訳ありません」
「いいの」
本当に。
分からない。
母は。
私に何を隠してきた？
それは。
嘘だったのか。
沈黙だったのか。
＊
伯爵邸へ着いたのは午後だった。
屋敷は。
姉の死以来。
どこか静かだった。
窓には黒い布。
玄関には喪章。
使用人たちは。
私を見ると。
少し戸惑う。
「リディア様」
以前なら。
その一瞬の間に。
姉と間違えたのだと感じた。
今は。
気にしない。
「母は？」
「奥様は温室に」
「一人？」
「はい」
私は。
そのまま。
庭の奥へ向かった。
＊
母は。
薔薇の剪定をしていた。
黒い喪服。
白い手袋。
鋏。
姉が死んで。
一週間も経っていない。
それでも。
母は。
いつもと同じように。
枯れた花を切っている。
「お母様」
母の手が止まる。
振り返る。
「リディア」
名前で呼ばれた。
最近。
それが。
かえって怖い。
「戻ったのね」
「はい」
「公爵様は？」
「来ていません」
母は。
少しだけ。
安心した顔をした。
「そう」
「話があります」
「ここで？」
「二人で」
母は。
鋏を置いた。
「分かったわ」
＊
母の部屋。
子どものころ。
ほとんど入ったことがない。
姉はよく呼ばれていた。
私は。
必要があるときだけ。
椅子に座る。
母は。
向かいに座った。
「何が聞きたいの」
最初から。
逃げない言い方だった。
「私たちが生まれた日のことです」
母の顔から。
少し色が消える。
「なぜ今」
「出生記録が消えています」
母は黙る。
「研究院から」
「そう」
驚かない。
やはり。
知っている。
「お母様」
「ええ」
「私たちの出生記録が消えたことを知っていますね」
「知っているわ」
あまりにも。
簡単に。
「誰が消したんですか」
「あなたのお父様」
息が止まる。
「父が？」
「正確には」
母は。
手を膝に置いた。
「消させた」
「なぜ」
母は。
すぐに答えない。
「お母様」
「リディア」
母が私を見る。
「本当に知りたい？」
その問い。
ずるいと思った。
ここまで来て。
「はい」
「後悔しても？」
「します」
私は言った。
「でも知らないほうが、もっと後悔します」
母の目が。
少し。
揺れた。
「そう」
長い息。
「なら話すわ」
＊
私たちは。
予定より一か月早く生まれた。
雨の夜だった。
難産。
母は。
途中で意識を失った。
「目を覚ましたとき」
母が言う。
「二人とも、隣の部屋にいた」
「私は」
喉が乾く。
「どちらが先に生まれたんですか」
母は。
黙る。
「エレナが先ですよね」
母は。
目を閉じた。
「分からないの」
「……え？」
「私は知らない」
聞き間違えたと思った。
「知らない？」
「あなたたちが生まれたとき」
母の声が。
少し震える。
「私は気を失っていた」
「でも助産師が」
「いたわ」
「なら記録を」
「書かなかった」
「どうして」
母は。
私を見る。
「必要ないと言われたから」
胸が。
強く鳴る。
「誰に」
「あなたのお父様に」
私は立ち上がりそうになる。
「父が？」
「二人は同じ日に生まれた。数分の差しかない。双生継承法では一つの継承単位になる。だから」
母は。
苦しそうに言う。
「どちらが先かを記録する必要はない、と」
「そんな」
「当時は」
「でも」
私は。
手を握る。
「伯爵家の跡継ぎを決めるなら必要でしょう」
「そうね」
「では」
怖い。
「どうやってエレナが姉に」
母の目から。
涙が。
一つ。
落ちた。
初めて見た。
母が泣くのを。
「決めたのよ」
言った。
「誰が」
「あなたのお父様が」
時間が。
止まる。
「何を」
「どちらをエレナにするか」
頭の中が。
真っ白になる。
「意味が」
分かっている。
でも。
分かりたくない。
「どうやって」
声が。
掠れる。
「決めたんですか」
「髪」
「……何？」
「生まれたとき」
母が言う。
「片方の子のほうが、ほんの少しだけ髪が濃かった」
私は。
何も言えない。
「あなたのお父様は」
母が続ける。
「その子を抱いて」
一息。
「こちらをエレナにする、と」
私の胸の中で。
何かが。
壊れた。
「それだけ？」
自分の声が。
遠い。
「髪が」
喉が震える。
「少し濃かったから？」
「ええ」
「それで」
私は。
笑いそうになる。
あまりにも。
馬鹿馬鹿しくて。
「姉？」
涙が。
出ない。
「跡継ぎ？」
母は。
顔を伏せる。
「そう」
「では」
私は。
ゆっくり。
言う。
「私たちには」
息を吸う。
「姉も妹もいなかった」
母が。
泣く。
「最初はね」
その答え。
残酷だった。
＊
「では」
私は。
座り直せない。
立ったまま。
母を見る。
「エレナという名前を先につけた？」
「そう」
「私の名前は？」
「そのあと」
「どうしてリディアだったんですか」
「私がつけた」
初めて。
母の声に。
何か。
柔らかいものが混じった。
「あなたのお父様は」
母が言う。
「もう一人は何でもいい、と言った」
胸が。
痛む。
「何でも」
「私は」
母が涙を拭く。
「リディアとつけた」
「どうして」
「私の母の名前」
知らなかった。
「おばあ様？」
「あなたが生まれる前に亡くなった」
「聞いたことが」
「話さなかったから」
また。
隠されたこと。
「どうして」
「あなたを」
母が。
初めて。
まっすぐ私を見る。
「私の側の子にしたかった」
意味が分からない。
「私の側？」
「エレナは」
母の声が。
少し冷える。
「生まれた瞬間から、エルフォード家の子だった」
父の子。
家の子。
跡継ぎ。
「だから」
母が。
小さく言う。
「もう一人くらい」
泣きながら。
笑う。
「私の娘でいてほしかった」
胸が。
強く痛む。
「だったら」
私は。
声を上げた。
「どうして」
母がびくりとする。
「どうして私を見なかったんですか」
十九年間。
溜まっていたものが。
全部。
出る。
「私を自分の娘にしたかったなら！」
「リディア」
「どうして姉ばかり！」
声が。
部屋に響く。
「姉の服！」
「……」
「姉の教師！」
「……」
「姉の代わり！」
「……」
「私を」
息が。
うまくできない。
「私をリディアにしたのはお母様なのに」
涙が。
やっと。
出る。
「どうして」
喉が痛い。
「一度も」
言えない。
でも。
言う。
「私を選んでくれなかったんですか」
母は。
泣いていた。
声を出さずに。
「怖かったの」
やっと。
言った。
「何が」
「あなたのお父様が」
私は黙る。
「最初は」
母が続ける。
「エレナだけを厳しく育てると思っていた」
「はい」
「あなたは自由に」
「自由？」
思わず笑う。
「私は予備でした」
「そうなったのは」
母が。
顔を覆う。
「あなたたちが五歳のとき」
「何が」
「エレナが高熱を出した」
覚えている。
私は。
姉の代わりに。
初めて。
父の前で。
家庭教師の課題をした。
「あなたが」
母は言う。
「エレナより上手に答えた」
思い出す。
父が。
珍しく。
私を見た。
『リディアのほうが頭がいいのか』
そのあと。
家庭教師が。
私にもついた。
嬉しかった。
父に。
初めて。
認められた気がして。
「その日から」
母が言う。
「お父様はあなたを予備として育て始めた」
胸が。
冷える。
「エレナに何かあれば」
「私を」
「代わりにできるように」
だから。
同じ教育。
同じ作法。
同じ服。
同じ髪。
全部。
「お母様は止めなかった」
「止めた」
母が顔を上げる。
「何度も」
「でも私は」
「守れなかった」
言い切る。
「私が弱かったから」
その言葉を。
私は。
どう受け取ればいいのか分からない。
「あなたたちが」
母は続ける。
「似れば似るほど、お父様は安心した」
「入れ替えられるから」
「ええ」
「だから」
息が止まる。
「お母様は私たちを同じように？」
「違う」
母が首を振る。
「私は逆だった」
「何が」
「違いを作りたかった」
私は。
母を見る。
「エレナには甘い紅茶」
「……」
「あなたには砂糖を入れない」
クロードが。
見抜いた違い。
「エレナには赤いドレス」
「私は青」
「エレナには舞踏会」
「私は本」
母が。
小さく頷く。
「少しでも」
泣きながら。
「違う子にしたかった」
知らなかった。
そんな。
「でも」
私は言う。
「それなら」
「ええ」
母は分かっている。
「もっと」
「呼べばよかった」
母が言った。
「あなたの名前を」
胸が。
締めつけられる。
「もっと」
母の声が。
震える。
「あなたを抱けばよかった」
私は。
泣いた。
怒っている。
許せない。
でも。
悲しい。
全部。
混ざる。
「遅いです」
「ええ」
「今さら」
「ええ」
「そんなこと言われても」
「分かってる」
母は。
反論しない。
「ごめんなさい」
初めて。
母から。
謝られた。
私は。
許すとも。
許さないとも。
言えなかった。
＊
しばらく。
誰も話さなかった。
やがて。
私は。
一番聞きたかったことを思い出す。
「四年前の舞踏会」
母の顔が。
強張る。
「私と姉を入れ替えたのは」
「お父様」
「母も知っていた」
「ええ」
「姉は」
「当日の朝に知らされた」
「私は？」
「あなたには」
母が。
目を伏せる。
「エレナが病気だと嘘をついた」
胸が。
痛い。
「なぜ」
「あなたは」
母が言う。
「自分が試されていると知れば、断ると思った」
「断りました」
「ええ」
「でも」
母は。
続ける。
「エレナは違った」
「何が」
「リディアとして行くと言った」
姉が。
「なぜ」
「知りたかったのよ」
「何を」
「あなたとして生きると」
母の目が。
私を見る。
「どんな気持ちになるのか」
姉の日記。
『リディアという名前は、こんなにも軽いのかと思った』
あの日。
姉は。
初めて。
私の場所に立った。
「舞踏会のあと」
母が続ける。
「エレナは変わった」
「どう」
「あなたを代わりにすることを嫌がるようになった」
胸が痛む。
「父に」
「何度も言っていた」
『リディアは私ではない』
『私の代わりに使わないで』
『あの子には、あの子の人生がある』
母が。
姉の言葉を。
一つずつ。
思い出す。
「どうして」
私は泣く。
「どうして誰も私に言ってくれなかったの」
「エレナに止められた」
「姉に？」
「あなたが知れば」
母が言う。
「自分のせいで姉が苦しんでいると思うから」
その通り。
私は。
たぶん。
そう思った。
「エレナは」
母の声が。
柔らかくなる。
「あなたが思っているより」
一息。
「ずっと、あなたを見ていた」
私は。
姉の日記を思い出す。
『あの子は、あんな顔で笑えるのだと初めて知った』
見られていた。
私は。
ずっと。
姉を見ていたと思っていた。
姉ばかり。
羨んで。
比べて。
でも。
姉も。
私を。
見ていた。
＊
「お母様」
私は。
最後に。
聞く。
「姉は」
「何」
「死ぬ前に」
一息。
「私の代わりになろうとしていた」
母の顔が。
はっきり変わった。
それだけで。
知っている。
と分かった。
「何を知っていますか」
「どこで」
「日記に」
母が。
顔を伏せる。
「そう」
「教えてください」
「リディア」
「お願いします」
長い沈黙。
「エレナは」
母が。
やっと。
話し始める。
「死ぬ二日前に、ここへ来た」
「姉が？」
「一人で」
「何のために」
「私に頼み事をした」
「何を」
母は。
唇を震わせる。
「あなたの出生証明書を」
「私の？」
「作り直してほしい、と」
意味が分からない。
「どうして」
「リディア・エルフォードを」
母の声が。
かすれる。
「伯爵家から切り離すために」
胸が。
止まる。
「切り離す？」
「お父様の娘ではなくす」
「そんなこと」
「正式には養子縁組の解除と、新しい戸籍登録」
「でも私は実子です」
「双生継承法の例外手続きがある」
ノアが話していた。
古い。
代替制度。
継承拒否。
「姉は」
私は。
息を詰める。
「何をするつもりだったんですか」
母の目から。
また涙が落ちる。
「自分がリディアになると言った」
空気が。
消えた。
「……え」
「エレナという身分を捨てる」
「姉が？」
「そして」
母が。
私を見る。
「リディアとして」
一息。
「伯爵家を出るつもりだった」
頭が。
追いつかない。
「では私は」
「あなたは」
母が言う。
「どちらの名前も継がなくていいようにする」
「どういう」
「あなたを」
母の声が。
震える。
「この家から自由にするつもりだった」
私は。
何も。
言えなかった。
「エレナがリディアになれば」
母は続ける。
「お父様は、リディアという予備を失ったと思う」
「でも」
「あなたは別名義で」
「誰に」
「遠縁の家へ養子に出す予定だった」
私は。
息を呑む。
「姉が」
「全部準備していた」
「なぜそこまで」
「あなたを」
母が言う。
「公爵家へ嫁がせないため」
胸が。
痛い。
「でも」
クロードとの婚姻。
姉は。
知らない。
私とクロードが。
四年前に会っていたこと。
「姉は」
私は言う。
「公爵様が嫌だったから？」
「違う」
「では」
「あなたが」
母が。
はっきり言う。
「誰かの代わりとして結婚させられるのが嫌だった」
涙が。
落ちる。
「相手が誰でも」
母は続ける。
「エレナの婚約を継いだ瞬間」
胸が。
締めつけられる。
「あなたは一生、エレナの続きになる」
それを。
姉は。
止めたかった。
「だから」
私は。
姉の日記の一文を。
口にする。
「次は私が、リディアの代わりになる」
母が。
頷く。
「そう」
「姉は」
私が。
ずっと。
してきたことを。
最後に。
自分がするつもりだった。
「私が姉の代わりをするのを止めるために」
涙が。
止まらない。
「姉が」
一息。
「私の代わりになろうとした」
「ええ」
母が。
泣く。
「でも」
声が。
震える。
「間に合わなかった」
姉は。
その翌日。
馬車で。
王都へ向かい。
崖から落ちた。
＊
「事故だったのですか」
私は。
聞いた。
母が。
顔を上げる。
「何？」
「姉の馬車」
喉が。
乾く。
「本当に事故だった？」
「リディア」
「姉は」
私は。
胸を押さえる。
「この家から私を逃がそうとしていた」
「ええ」
「父は」
もし。
知っていたら。
止める。
絶対に。
「父は知っていた？」
「知らない」
「本当に？」
「少なくとも」
母が言う。
「エレナは秘密にしていた」
「では」
「私しか知らなかった」
その言葉。
少し。
安心する。
でも。
完全には。
安心できない。
「姉は王都へ何をしに？」
「手続きを」
「どこで」
「王宮」
私は息を呑む。
「双生継承法の例外申請を」
「そう」
姉は。
王都へ。
逃げたのではない。
私を。
自由にするため。
行った。
そして。
死んだ。
＊
母の部屋を出る前。
私は。
一つだけ。
振り返った。
「お母様」
「何」
「私」
言葉を探す。
「まだ」
母を見る。
「あなたを許せません」
母は。
ゆっくり頷く。
「当然よ」
「でも」
胸が痛い。
「今日話してくれたことは」
一息。
「聞けてよかった」
母の目に。
また涙。
「そう」
「それから」
私は。
少し。
迷う。
「リディアって名前」
母が。
顔を上げる。
「嫌いじゃありません」
それだけ。
言った。
母は。
泣きながら。
笑った。
＊
帰りの馬車。
私は。
ずっと。
窓の外を見ていた。
マリアは。
何も聞かなかった。
ありがたかった。
姉と妹。
十九年間。
当たり前だと思っていた。
エレナが姉。
私が妹。
でも。
本当は。
誰も知らなかった。
どちらが先に生まれたか。
父が。
選んだだけ。
髪の濃い赤ん坊を。
エレナに。
もう一人を。
リディアに。
私たちには。
最初から。
姉も妹もいなかった。
それでも。
十九年。
エレナは。
私の姉だった。
私は。
エレナの妹だった。
誰かに。
決められたからではない。
一緒に。
生きたから。
喧嘩して。
羨んで。
代わって。
傷つけて。
守られて。
そうやって。
姉妹になった。
「エレナ」
私は。
窓へ。
小さく言った。
「あなたは」
涙が。
また。
少し出る。
「私のお姉ちゃんだったよ」
たとえ。
生まれた順番が。
逆だったとしても。
それだけは。
もう。
誰にも。
決めさせたくなかった。
