第6章 姉は、私の代わりになろうとしていた
四年前の仮面舞踏会には、エルフォード伯爵家から二人分の招待状が出されていた。
その事実を知ったのは、翌朝だった。
「二人分？」
ヴァレンティア公爵家の王都邸。
朝食もまだ終わっていない。
私はクロードから渡された名簿を何度も見直した。
そこには確かに書かれている。
エルフォード伯爵家。
エレナ・エルフォード。
リディア・エルフォード。
「私の名前がある」
「ああ」
「でも」
記憶をたどる。
四年前。
舞踏会当日の朝。
母は私の部屋へ来た。
『エレナが熱を出したの』
そして。
『あなたが代わりに行ってちょうだい』
そう言った。
「私は、姉の招待状で入ったはずです」
「入場記録も確認した」
クロードが別の紙を出す。
「当日、受付を通ったのは二人だ」
「二人？」
「ああ」
私は紙を見る。
エレナ・エルフォード。
リディア・エルフォード。
どちらにも。
入場済みの印。
「おかしい」
喉が乾く。
「だって姉は家にいました」
「本当に？」
「……熱があると言われました」
「君はエレナ本人を見たのか」
言葉が止まる。
見た？
あの日。
私は。
姉を。
「見ていない」
気づく。
「母から聞いただけ」
「では」
「姉も舞踏会へ行っていた？」
「可能性はある」
意味が分からない。
「だったら、どうして私は姉の代わりを？」
「分からない」
「姉もいて、私もいて」
頭が混乱する。
「それなのに、私はエレナとして振る舞った」
「ああ」
「では」
怖い考えが浮かぶ。
「誰がリディアとして入場したのですか」
クロードは答えない。
答えられない。
「姉？」
自分で口にする。
「姉が、私の名前を使った？」
それなら。
二人分の招待。
二人分の入場。
辻褄は合う。
私はエレナ。
姉はリディア。
互いの名前を入れ替えて。
同じ舞踏会にいた。
「でも、なぜ」
私は名簿を握りしめた。
姉は。
私の代わりになった？
私が姉の代わりになった夜に。
＊
その日の昼前。
私たちはエルフォード伯爵家へ向かった。
王都から伯爵領までは遠い。
だからまず。
王都にあるエルフォード家の別邸へ。
父は議会のため、数日前からそこに滞在していると分かった。
「突然訪ねて、会ってくれるでしょうか」
馬車の中で私が訊く。
「会わせる」
クロードは平然としている。
「あなた、時々怖いですね」
「今さらか」
「少しずつ分かってきました」
「そうか」
「嬉しそうにしないでください」
「していない」
「口元が少し」
私は言いかけてやめた。
以前なら。
こんな会話はできなかった。
公爵。
姉の婚約者。
怖い人。
そう思っていた。
今は。
違う。
でも。
それが何なのか。
まだ名前はつけられない。
「リディア」
クロードが言う。
「今日、君の父親が何も答えなくても」
「はい」
「自分を責めるな」
「どうして、先にそんなことを」
「君は責めるからだ」
「私が？」
「ああ」
「何を」
「自分が知らなかったことを」
私は黙る。
「四年前の舞踏会のことも。出生記録のことも」
「でも」
「知らされていなかったものを知らないのは、君の責任ではない」
その言葉が。
静かに。
胸へ落ちる。
私は。
何かあるたびに。
自分が足りないと思っていた。
姉のようにできない。
姉のように気づけない。
姉のように愛されない。
だから。
知らされない。
選ばれない。
「……ありがとう」
「礼はいらない」
「知っています」
「なら」
「でも言います」
クロードは少し黙った。
「好きにしろ」
その言い方が。
少し優しかった。
＊
父は。
私たちを見るなり、不機嫌そうな顔をした。
「何の用だ」
別邸の応接室。
父は立ったまま言った。
「リディア。お前は公爵領にいるはずだろう」
「王都へ来ました」
「なぜ」
「姉のことを調べるためです」
父の目が変わる。
ほんの少し。
「何を調べる」
「双生研究院へ行きました」
沈黙。
「姉が死ぬ八日前に、そこへ行っていたことも知りました」
父は何も言わない。
「私たちの出生記録が消えていることも」
「くだらん」
即答だった。
「古い記録の管理など、ずさんなものだ」
「エルフォード家だけです」
「偶然だ」
「出生順位も残っていません」
「何を言いたい」
父の声が低くなる。
「エレナが姉で、私が妹だという証拠はどこにあるんですか」
初めて。
真正面から聞いた。
父の顔が。
明らかに強張る。
見逃さなかった。
「そんなもの」
「ありますか」
「母親が覚えている」
「では、公的記録は？」
「必要ない」
「なぜ」
「双子だぞ」
父が苛立つ。
「数分の出生差に何の意味がある」
「なら」
私は続ける。
「どうして姉だけが跡継ぎだったのですか」
父が黙る。
「どうして私は、ずっと予備だったのですか」
「家には秩序が必要だ」
「出生順位に意味がないなら、何を基準に決めたんですか」
「リディア」
「答えてください」
怖い。
父に逆らう。
今まで。
ほとんどしたことがない。
でも。
隣にクロードがいる。
それだけで。
立っていられた。
「お前には関係ない」
父が言った。
「あります」
「ない」
「私の人生です」
その言葉を。
初めて。
父に言った。
父は私を見る。
まるで。
知らない人間を見るように。
「誰に入れ知恵された」
「誰にも」
「公爵か」
「違います」
「リディア」
クロードが低く呼ぶ。
私は首を振った。
まだ。
自分で話したい。
「四年前」
私は言った。
「ベルモント侯爵家の仮面舞踏会」
父の目が動く。
「覚えていますか」
「何の話だ」
「エルフォード家には二人分の招待状が出ていました」
沈黙。
「私はエレナとして参加した」
「ああ」
「では、リディアとして参加したのは誰ですか」
父は。
一瞬。
何も言わなかった。
それだけで。
答えを知っていると分かった。
「父上」
私は。
ゆっくり。
言う。
「姉ですよね」
父は顔を背けた。
「昔のことだ」
「姉が私の名前を使った」
「そうだ」
あっさり。
認めた。
胸が強く鳴る。
「どうして」
「必要があった」
「何のために」
「お前には関係ない」
また。
それ。
私は。
手を握る。
「では公爵様から聞いてください」
クロードを見る。
彼は。
私がいいのか確認するように。
一度だけ視線を合わせた。
私は頷く。
「エルフォード伯」
クロードの声が変わる。
公爵の声。
「四年前、なぜ双子の娘の名を入れ替えた」
「家庭の事情です」
「答えになっていない」
「閣下には」
「関係がある」
クロードが言い切る。
「私はエレナとの婚約について調べている」
「婚約は今、リディアが継承しております」
「その法的根拠そのものを疑っている」
父の顔色が変わった。
「何を」
「双生継承法だ」
「閣下」
「エレナは死亡前、同法の成立過程を調査していた」
「……」
「そしてリディアの出生記録も」
父は。
黙る。
「あなたは知っていたな」
「何を」
「記録が消えていることを」
長い沈黙。
「知らん」
父は言った。
でも。
遅かった。
迷った。
その一瞬。
クロードも気づいた。
「嘘だな」
「公爵閣下」
「次に聞く」
クロードは一歩前へ出る。
「エレナは、なぜリディアの名前で舞踏会へ出た」
父は。
しばらく。
何も言わなかった。
やがて。
諦めたように。
「試したのです」
言った。
「何を」
「どちらが」
父が私を見る。
「よりエレナとして適しているか」
理解できなかった。
「……何ですか」
父は私から目を逸らす。
「当時、王家から話があった」
「何の」
「ヴァレンティア公爵家との婚姻だ」
クロードの眉が動く。
「四年前に？」
「ああ」
「正式な婚約は二年前だ」
「候補選定はもっと前から進んでいた」
私は。
嫌な予感がする。
「だから？」
「エレナを見られる予定だった」
父が言う。
「社交の場で」
「それで私を？」
「お前が代役を務めた」
「でも姉も」
「別の名で参加させた」
「私の名前で」
「ああ」
吐き気がした。
「なぜ」
「比較するためだ」
父は。
当たり前のように言った。
「どちらが公爵家の妻にふさわしいか」
私は。
言葉を失った。
「……私たちは」
喉が震える。
「品物ですか」
「感情的になるな」
「感情的？」
「貴族の娘なら当然のことだ」
「姉と私の名前を入れ替えてまで？」
「同じ顔だ」
また。
その言葉。
「違う」
私は即座に言った。
「何？」
「同じじゃありません」
「リディア」
「あなたは」
父を見た。
「一度も見ようとしなかっただけです」
父の顔が険しくなる。
「口の利き方に気をつけろ」
「十九年間気をつけました」
声が震える。
でも。
止めない。
「だから、もういいです」
「何？」
「私は」
胸を押さえる。
「あなたに嫌われてもいい」
言った瞬間。
怖かった。
でも。
同時に。
少し。
軽くなった。
＊
「姉は」
私は続ける。
「四年前、私として舞踏会に出た」
「ああ」
「何をしたんですか」
「知らん」
「知らない？」
「途中から別行動だった」
「誰と会ったんですか」
「そこまでは管理していない」
「では、なぜ」
「リディア」
父が。
苛立ったように。
「過去を掘り返して何になる」
「姉が死んだからです」
父の表情が止まる。
「姉は」
私は言う。
「死ぬ前に、私のことを調べていた」
「……」
「もし私が姉の記憶を受け継がなかったらどうなるか」
「何を」
父が。
初めて。
本当に驚いた顔をした。
「姉は研究院で調べていました」
私は続ける。
「知りませんでしたか」
父は答えない。
「姉は、婚約を解消しようとしていた」
「馬鹿な」
「本当です」
父がクロードを見る。
「閣下」
「事実だ」
クロードが答える。
「エレナ本人から申し出があった」
「なぜ」
父は。
本当に知らなかったらしい。
「家に損害が出る」
第一声が。
それだった。
私は。
笑いそうになった。
悲しくて。
「姉が何を考えていたかより」
言う。
「それですか」
「当然だ」
「姉は」
喉が詰まる。
「あなたの娘ですよ」
「だからこそ、役目がある」
その言葉。
胸の中で。
何かが切れた。
「もういいです」
私は言った。
「何？」
「あなたに聞いても」
父を見る。
「姉のことは分からない」
私と同じ。
いや。
もっと。
父は。
姉のことを見ていなかった。
エレナ。
娘ではなく。
跡継ぎ。
婚姻の駒。
役割。
「行きましょう」
私はクロードに言った。
「いいのか」
「はい」
もう。
ここで。
答えは出ない。
「待て」
父が言う。
私は振り返らない。
「リディア」
久しぶりに。
父が私の名前を呼んだ。
「お前は公爵家との婚姻を果たせ」
足が止まる。
「それが、お前の役目だ」
私は。
ゆっくり振り返る。
「違います」
「何が」
「それは」
私は。
言った。
「姉に与えられた役目です」
父が眉を寄せる。
「私は」
一息。
「私の役目を、自分で決めます」
そして。
今度こそ。
部屋を出た。
＊
別邸を出たあと。
馬車へ乗っても。
しばらく。
何も話せなかった。
手が震えている。
クロードは。
何も言わない。
それが。
ありがたかった。
「怖かった」
やっと。
言う。
「ああ」
「父に」
「ああ」
「今でも」
「ああ」
「でも」
私は窓を見る。
「言えてよかった」
「そうか」
「はい」
少し。
泣きそうになる。
「リディア」
「何ですか」
「よく言った」
その一言で。
本当に。
涙が出た。
私は慌てて顔を背ける。
「見ないでください」
「見ていない」
「絶対見ています」
「窓を見ている」
「同じ方向です」
「仕方ない」
「もう」
涙が。
少し笑いに変わる。
「公爵様」
「クロード」
「今は無理です」
「さっき父親の前では呼んだ」
「緊張していたからです」
「なら今も緊張すればいい」
「意味が分かりません」
本当に。
変な人だ。
でも。
救われる。
＊
王都邸へ戻ると。
思いがけない人物が待っていた。
「リディア様」
ノアだった。
「どうしてここに？」
「研究院から」
彼は大きな封筒を持っている。
「急ぎで見ていただきたい資料が見つかりました」
クロードの表情が引き締まる。
「何だ」
「エレナ様が閲覧した資料ではありません」
「では」
「エレナ様が」
ノアは。
私を見る。
「研究院へ預けた資料です」
「姉が？」
「はい」
「何を」
「日記です」
胸が鳴る。
「姉の日記？」
「正確には」
ノアが封筒を差し出す。
「複写です」
「原本は？」
「エレナ様本人が持ち帰っています」
「どこにあるか」
「分かりません」
私は封筒を受け取る。
「どうして研究院に？」
「エレナ様が」
ノアは言う。
「もし自分に何かあったら、妹へ渡してほしいと」
手が止まる。
「私に？」
「はい」
姉が。
私へ。
残した。
「いつ預けたんですか」
「死亡の八日前」
研究院へ行った日。
「今までどうして」
「封書が別部署へ回されていました。エレナ様の死亡確認後に開封するよう指定されていたので」
私は。
封筒を見つめる。
怖い。
開けたい。
でも。
開けたら。
姉の知らなかった部分が。
また。
増える。
「開けますか」
クロードが訊く。
「はい」
答えた。
もう。
逃げない。
＊
日記は。
姉らしくなかった。
私の知るエレナは。
日記など書く人ではない。
『自分の気持ちなんて、明日には変わるもの』
昔。
そう笑っていた。
だから。
最初のページを読んだとき。
私は。
驚いた。
『リディアは、私を羨ましいと思っているだろうか』
胸が止まる。
次。
『たぶん、思っている。
でも私は、リディアが羨ましい』
「姉が？」
思わず口にする。
クロードとノアは。
少し離れている。
読んでいいか。
迷っているようだった。
「一緒に読んでください」
私が言う。
「いいのか」
「はい」
一人では。
少し。
怖い。
三人で。
ページを見る。
『リディアには、何も与えられていない。
だから、何にでもなれる。
私は、生まれたときからエレナだった。
エルフォード伯爵家の長女。
跡継ぎ。
家を守る娘。
笑うべき場所で笑い、結婚すべき相手と結婚する。
私には、最初から人生が決められている』
私は。
息が苦しくなる。
知らなかった。
私は。
姉には。
全部あると思っていた。
名前。
立場。
愛情。
未来。
でも。
姉は。
それを。
鎖だと思っていた？
次のページ。
『四年前。
父が私たちを入れ替えた。
リディアに私の名を使わせた。
私はリディアになった。
最初は面白かった。
一晩だけなら。
誰にも期待されない。
誰も私を見ない。
リディアという名前は、こんなにも軽いのかと思った』
胸が痛い。
軽い。
私の名前。
誰も期待しない。
誰も見ない。
そのことを。
私は。
寂しいと思っていた。
姉は。
自由だと思った。
『私は舞踏会を抜けた。
リディアとしてなら、誰も止めなかった。
庭へ行った。
噴水の横で、一時間くらい座っていた。
誰も私を探しに来なかった。
初めて。
私は、いなくなってもいい人になった。
嬉しかった。
そして。
とても悲しかった』
私は。
ページに触れる。
「エレナ」
声が。
震える。
さらに。
『戻る途中、バルコニーを見た。
そこにリディアがいた。
エレナの服を着て。
誰かと話していた。
あの子は笑っていた。
私としてではなく。
リディアとして』
私は顔を上げる。
クロードを見る。
「姉は」
「ああ」
「あのとき」
「見ていたらしい」
クロードの声も。
少し低い。
『相手の男は、リディアを見抜いていた。
私は少し離れていたから会話は聞こえなかった。
でも。
リディアが自分の名を名乗るのを見た。
あの子は。
あんな顔で笑えるのだと初めて知った』
目が熱くなる。
「姉」
私を。
見ていた。
あの夜。
私が。
初めて。
自分の名前を。
誰かに言った瞬間。
『私は。
そのとき初めて。
リディアに返さなければならないと思った。
あの子の名前を。
あの子の人生を』
涙が。
紙の上へ落ちた。
「すみません」
慌てて拭こうとする。
「そのままでいい」
クロードが言う。
私は。
次のページをめくる。
『父は言った。
今回の試験で決める、と。
どちらをエレナとして残すか』
時間が。
止まった。
「……何？」
私は。
もう一度読む。
『どちらをエレナとして残すか』
「クロード」
声が震える。
「これ」
「ああ」
彼の顔も険しい。
ノアが。
息を呑む。
「どういう意味でしょう」
「続きを」
私は。
急いで読む。
『父は最初から、姉か妹かなど気にしていなかった。
エレナという跡継ぎが一人いればよかった。
リディアは予備。
必要なら入れ替える。
それだけだった』
頭が。
真っ白になる。
私は。
予備。
それは知っていた。
でも。
文字どおり。
本当に。
入れ替えるための？
『舞踏会のあと。
父は私を呼んだ。
リディアのほうが公爵家に向いているかもしれないと言った。
私は。
初めて怖くなった。
私がリディアになり。
リディアがエレナになる。
父には。
それでよかったのだ』
私は。
震える手で。
続きを追う。
『私は断った。
私はエレナでいいと言った。
リディアをリディアのままにしてほしいと頼んだ。
父は笑った。
お前も妹思いになったものだ、と』
涙が。
また落ちる。
姉は。
私のために。
エレナでいることを選んだ？
私が。
姉にならなくていいように。
『でも。
本当は違う。
私はリディアを守りたかっただけではない。
私も怖かった。
今さら。
私の名前を失うのが』
私は。
胸を押さえる。
分かる。
姉も。
同じだった。
役割が嫌でも。
名前を奪われるのは怖い。
『私たちは。
どちらも。
父がつけた名前の中で生きている。
それでも。
十九年も生きれば。
その名前は私たち自身になる』
ページをめくる。
最後のほう。
字が。
少し乱れている。
『最近。
父がまた、リディアを使おうとしている気がする』
呼吸が止まる。
『公爵との婚約。
双生継承法。
もし私に何かあったら。
全部リディアへ行く』
姉は。
知っていた。
『だから調べる。
記憶継承が本当にあるのか。
双子は本当に一つの魂なのか。
もし違うなら。
リディアは私を継がなくていい』
私は。
声を出さずに泣いた。
ずっと。
逆だと思っていた。
姉は。
私に。
人生を押しつけた。
そう思っていた。
でも。
姉は。
死ぬ前に。
必死で。
私を。
自分の人生から。
逃がそうとしていた。
そして。
最後のページ。
そこには。
一行。
『次は私が、リディアの代わりになる』
私は。
文字を見つめた。
「これは」
クロードが言う。
「どういう意味だ」
「分からない」
でも。
日記の日付を見る。
姉が死ぬ。
三日前。
その次のページは。
ない。
「次は私が」
私は呟く。
「私の代わりに」
四年前。
私が姉の代わりになった。
そして姉は。
私になった。
でも。
今回は。
何を。
代わるつもりだった？
「ノア」
クロードが言う。
「エレナが死亡前に閲覧した記録の中に」
「はい」
「身分交換に関するものは？」
ノアが考える。
「あります」
「何？」
「双生者間の継承拒否」
私たちは。
同時に。
彼を見る。
「どういう制度ですか」
「ほとんど使われていない古い制度です」
ノアは言った。
「生存する双子が、死亡した双子の身分継承を拒否する手続き」
「そんなものがあるのですか」
「形式上は」
「なら」
私は。
身を乗り出す。
「私は姉を継がなくていい？」
「通常は認められません」
「なぜ」
「死者本人の事前同意が必要だからです」
息を止める。
「死者の？」
「はい」
「生きているうちに」
「自分の死後、双子へ身分を継がせないと宣言する必要があります」
クロードの目が鋭くなる。
「エレナは、それを調べていた？」
「はい」
ノアが頷く。
「申請書式まで閲覧しています」
私は。
日記を見る。
『次は私が、リディアの代わりになる』
姉は。
自分が。
何をするつもりだった？
「申請には」
ノアが続ける。
「もう一つ条件があります」
「何ですか」
「継承を拒否した場合」
一瞬。
言葉を選ぶ。
「死者が持っていた婚約や契約は、原則として消滅します」
私は。
クロードを見る。
彼も。
同じことに気づいた。
「姉は」
声が出る。
「婚約を消そうとしていた？」
「可能性はある」
クロードが答える。
「でも」
私は日記を見る。
「それだけなら」
最後の言葉。
『次は私が、リディアの代わりになる』
意味が合わない。
「私の代わりって」
何。
そのとき。
ノアが。
小さく。
息を呑んだ。
「もしかして」
「何ですか」
「リディア様」
彼の顔が。
青ざめている。
「エレナ様が閲覧した資料に」
「はい」
「もう一つ」
ノアは。
言いにくそうに。
続ける。
「双子の一方が」
一息。
「もう一方の法的身分を一時的に引き受ける、古い代替制度があります」
私は。
何も言えなかった。
「何のために」
クロードが聞く。
「戦争や疫病などで」
ノアは答える。
「一方が公的義務を果たせない場合に、もう一方がその名義を一時的に使用する制度です」
「つまり」
私は。
ゆっくり。
言う。
「姉が」
胸が苦しい。
「私として生きることもできた？」
「理論上は」
「何のために」
誰も。
答えない。
そして。
日記の最後の一文。
『次は私が、リディアの代わりになる』
私が。
姉の代わりに嫁ぐはずだった。
でも。
姉は。
それを知って。
何をしようとした？
もしかして。
「姉は」
私は。
声を震わせた。
「私の代わりに」
クロードを見る。
「公爵家へ嫁ぐつもりではなかった」
それなら。
もう姉は。
姉の婚約者として嫁ぐ予定だった。
代わりにならない。
「もっと別の」
私の。
何かを。
引き受けようとしていた。
その答えは。
まだ。
分からない。
でも。
一つだけ。
はっきりした。
私はずっと。
姉の代わりだった。
そう思っていた。
でも姉は。
最後に。
私を自分の代わりにするのではなく。
自分が。
私の代わりになろうとしていた。
