第5章 あなたは以前にも私を見抜いている
王都に滞在することになった。
研究院を出た時点で、すでに日が傾き始めていたからだ。
ヴァレンティア公爵家の王都邸へ向かう馬車の中で、私はほとんど口を開かなかった。
考えることが多すぎた。
記憶継承は、本当に存在するのか。
十九年前の出生記録は、なぜ消えているのか。
姉は、それを知って何をしようとしていたのか。
そして。
ノアが最後に言った言葉。
『エルフォード伯爵家に生まれた双子の出生記録だけが、抜き取られています』
私たちが生まれた記録。
私がリディアで。
姉がエレナだと決められた記録。
そこに。
何かがある。
「リディア」
向かいから声。
顔を上げる。
クロードがこちらを見ていた。
「大丈夫か」
「最近、そればかり聞かれます」
「最近、大丈夫ではないからだろう」
返す言葉がない。
私は窓の外へ目を向けた。
王都の街並み。
夕暮れ。
人々の声。
馬車の音。
姉はここが好きだった。
幼いころから。
王都へ行く日が決まると、何日も前からドレスを選んだ。
私は逆だった。
人が多い場所が苦手だった。
だから。
姉の代わりに王都へ来ることはあっても。
自分として来た記憶はほとんどない。
「一つ」
私は言った。
「気になることがあります」
「何だ」
「姉の出生記録です」
「ああ」
「もし、あの記録に何か秘密があるなら」
私は彼を見る。
「父は知っているのでしょうか」
「可能性は高い」
「母も？」
「分からない」
「また」
「分からないものは仕方ない」
「それはそうですけど」
少し苛立つ。
でも。
前よりも。
この人の「分からない」は嫌いではなくなっていた。
分からないのに。
知ったふりをしない。
それだけで。
父よりも。
ずっと信用できる。
「明日、伯爵家へ戻りますか」
私が訊くと。
クロードは首を振った。
「その前に調べるものがある」
「何を？」
「エレナが研究院を出たあと、どこへ行ったか」
「分かるのですか」
「王都は広いが、貴族が動けば記録は残る」
「どんな記録？」
「宿。仕立屋。馬車。王宮の入退場。社交場」
クロードは淡々と言う。
「エレナは目立つ」
「確かに」
姉なら。
どこへ行っても目立った。
「それに」
クロードが続ける。
「エレナが最後に王都へ来たとき、同行者がいた」
「誰ですか」
「分からない」
「また」
「ただ、馬車の記録に二人分の乗車代が残っている」
「姉一人ではなかった？」
「ああ」
「誰と」
「それを探す」
新しい謎。
姉は。
研究院のあと。
誰かと会っていた。
その人は。
姉が何を知ったのか。
知っているかもしれない。
＊
ヴァレンティア公爵家の王都邸は、公爵領の城とは全く雰囲気が違った。
白い外壁。
細い窓。
華やかな彫刻。
北方の城が砦なら。
こちらは社交のための館。
「綺麗」
思わず言う。
「こっちのほうが好きか」
クロードが訊く。
「見るなら」
「住むなら？」
「北のほうです」
「意外だな」
「人が少ないから」
「なるほど」
納得される。
屋敷へ入る。
使用人たちが並んでいた。
「お帰りなさいませ、閣下」
そして。
私を見る。
一瞬。
空気が変わる。
たぶん。
エレナだと思ったのだ。
でも。
「リディア・エルフォード嬢だ」
クロードが先に言う。
「エレナではない」
その言葉だけで。
少し安心した。
「滞在中、失礼のないように」
「かしこまりました」
皆が頭を下げる。
誰も。
エレナと呼ばなかった。
「ありがとうございます」
私が小声で言うと。
「礼はいらない」
いつもの返事。
「知っています」
「なら言うな」
「言いたかったので」
クロードがこちらを見る。
少し。
困った顔。
そういう顔もするのだ。
私は少し笑った。
＊
案内された部屋へ入り。
荷物を解き。
夕食までの時間。
私は窓辺に座っていた。
王都が見える。
遠くに。
王城の尖塔。
夕陽。
赤く染まる屋根。
ふと。
奇妙な感覚がした。
ここ。
この景色。
見たことがある。
私は立ち上がる。
窓へ近づく。
道の向こうに。
小さな広場。
時計塔。
その横に。
丸い屋根の劇場。
胸がざわついた。
知っている。
いや。
見たことがある。
でも。
いつ？
姉の記憶？
心臓が一気に速くなる。
まさか。
ついに。
記憶継承が。
「お嬢様？」
マリアが振り返る。
「どうされました」
「ここ」
「はい？」
「この景色」
私は窓を指さす。
「見たことがある」
「王都ですから」
「違う」
胸を押さえる。
「この部屋から」
マリアの表情が変わる。
「以前、来られたことが？」
「ない」
はず。
ない。
私は。
ヴァレンティア公爵の王都邸へ来たことなど。
一度も。
「姉が……？」
口にした瞬間。
怖くなる。
エレナは。
ここへ何度も来ていたはず。
婚約者の屋敷。
なら。
この景色は。
姉の記憶？
「お嬢様」
マリアが近づく。
「座ってください」
「大丈夫」
「でも」
「クロードを呼んで」
「閣下を？」
「早く」
マリアが部屋を出る。
私は窓辺から離れられなかった。
怖い。
それなのに。
どこか。
期待している自分もいる。
もし。
姉の記憶なら。
私は。
姉とつながっていた？
何も感じなかった。
何も受け継がなかった。
そう思っていたのに。
でも。
もし違ったら。
私は。
私でなくなる？
扉が開いた。
「リディア」
クロードが入ってくる。
「どうした」
「ここ」
私は窓を指す。
「この景色を知っています」
彼の顔が変わった。
「いつ見た」
「分かりません」
「夢か」
「違うと思います」
「エレナの記憶だと思うのか」
「分からない」
声が震える。
「でも、私はここに来たことがない」
クロードは窓へ近づく。
外を見る。
そして。
しばらく黙る。
「リディア」
「はい」
「この部屋に見覚えは」
私は周囲を見る。
壁紙。
机。
寝台。
「ない」
「家具は？」
「ありません」
「窓だけ？」
「外の景色だけ」
クロードは少し考える。
「時計塔の横に何がある」
「劇場」
「その先は」
私は窓から身を乗り出す。
「……噴水」
「見えない」
「え？」
「この位置からは」
クロードが言う。
「劇場の向こうは建物に隠れている」
私は息を止めた。
確かに。
今。
噴水は見えない。
なのに。
知っていた。
「姉の記憶？」
呟く。
「いや」
クロードが言う。
「違う」
「どうして分かるんですか」
「エレナは、その噴水を知らない」
「え？」
「劇場の裏の噴水は」
彼は私を見る。
「四年前に撤去された」
理解できない。
「私は」
喉が乾く。
「どうして」
「君は以前、この景色を見ている」
「でも」
「ここからではない」
クロードの声が低くなる。
「向かいの建物からだ」
私は窓の向こうを見る。
広場の反対側。
一軒の大きな館。
今は閉鎖されているように見える。
「どこですか」
「旧ベルモント侯爵邸」
「知らない」
「今は空き家だ」
「私はそんなところへ」
「行っている」
クロードの目。
確信。
初日に。
私を一目で見分けたときと同じ。
「いつ？」
声が小さくなる。
「四年前」
胸が大きく鳴った。
「十五歳のとき」
私は覚えていない。
いや。
本当に？
記憶の奥。
何か。
引っかかる。
「何のために」
「仮面舞踏会」
その言葉。
瞬間。
頭の中で。
何かが弾けた。
＊
仮面。
銀色。
音楽。
笑い声。
眩しい灯り。
私は。
ドレスを着ている。
姉の。
青いドレス。
「エレナ様」
誰かが呼ぶ。
私は振り返る。
「こちらへ」
知らない男。
でも。
知っている。
いや。
これは。
夢？
記憶？
私は目を閉じる。
「リディア」
クロードの声。
「無理に思い出すな」
「待って」
「座れ」
「思い出せそう」
「焦るな」
「四年前」
私は呟く。
「姉が……風邪をひいた」
記憶。
ある。
ぼんやり。
その日。
母が私の部屋に来た。
『エレナの代わりに行ってちょうだい』
『どこへ？』
『ベルモント侯爵家の舞踏会』
『でも』
『仮面舞踏会だから、分からないわ』
そうだ。
私は。
行った。
姉の代わりに。
「私」
息が早くなる。
「行っています」
「ああ」
「でも」
私はクロードを見る。
「どうしてあなたが知っているの」
彼は答えない。
その沈黙。
まさか。
「あなたも？」
「ああ」
胸が鳴る。
「そこにいた？」
「ああ」
「会った？」
「会った」
私は彼を見る。
「私たち」
その瞬間。
さらに記憶が戻る。
＊
舞踏会。
十五歳の私。
慣れない靴。
姉のドレス。
母から言われた。
『余計なことは言わないで』
『エレナならどうするか考えなさい』
怖かった。
仮面で顔は隠れている。
それでも。
ばれる気がした。
姉のように。
笑えない。
姉のように。
踊れない。
姉のように。
誰とでも話せない。
だから。
私は途中で会場を抜けた。
廊下。
バルコニー。
そこから。
あの景色。
時計塔。
劇場。
そして。
今はない噴水。
「バルコニー」
私が言う。
「そうだ」
クロードが答える。
「私はそこにいた」
「一人で？」
「最初は」
「それから」
記憶。
足音。
誰かが来た。
黒髪。
背の高い青年。
今より少し若い。
仮面。
黒い半面の仮面。
「あなた」
私は息を呑む。
「あなたが来た」
「ああ」
記憶が。
少しずつ。
形になる。
＊
『ここは寒い』
青年が言った。
私は慌てて振り返る。
『すぐ戻ります』
『いや』
彼はバルコニーの手すりにもたれた。
『私も逃げてきた』
私は驚いた。
『舞踏会から？』
『ああ』
『好きではないのですか』
『好きに見えるか』
思わず。
笑った。
その青年は。
本当に楽しそうではなかった。
『あなたは？』
『私も』
『なら仲間だな』
それだけ。
たった。
それだけの会話。
でも。
私は覚えている。
なぜ忘れていたのだろう。
「私」
声が震える。
「あなたと話した」
「ああ」
「でも、名前は」
「名乗っていない」
「どうして」
「仮面舞踏会だったから」
「違う」
私は頭を振る。
「その後」
もっと。
何か。
あった。
クロードが私を見ている。
「無理に思い出さなくてもいい」
「思い出したい」
「なぜ」
「これは」
私は胸に手を当てる。
「姉の記憶ではないから」
私の。
私自身の記憶。
「だから」
もっと。
知りたい。
＊
あの日。
バルコニーで。
私は。
エレナとして振る舞おうとしていた。
青年が訊いた。
『君はベルモント家の客か』
『はい』
『名前は』
言えない。
母から。
エレナとして行けと言われた。
だから。
『エレナ・エルフォードです』
そう名乗った。
青年は。
黙った。
長く。
私を見る。
仮面越しに。
『違う』
心臓が止まりそうになった。
『何がですか』
『君はエレナ・エルフォードではない』
『どうして』
怖かった。
ばれた。
父に知られたら。
母に怒られる。
私は。
姉の代役さえできなかった。
『申し訳ありません』
反射的に謝った。
すると。
青年は。
驚いた顔をした。
『なぜ謝る』
『だって』
『君が誰でも、私には関係ない』
『でも』
『ただ』
青年が言った。
『自分ではない名前を名乗るのは、嫌ではないのか』
その言葉。
胸に。
刺さった。
私は。
答えられなかった。
嫌。
だった。
でも。
嫌だと言ったことがなかった。
姉の代わり。
それが。
私の役目。
『君の名前は』
青年が訊いた。
私は。
迷った。
でも。
初めて。
『リディア』
言った。
『リディア・エルフォードです』
青年は。
頷いた。
『そうか』
それだけ。
なのに。
泣きそうになった。
『君は、君の名前で呼ばれるべきだ』
言われた。
そうだ。
思い出した。
この言葉。
「あなた」
私はクロードを見る。
「私に」
声が震える。
「君は君の名前で呼ばれるべきだって」
「ああ」
「言った」
「ああ」
目の奥が熱くなる。
「どうして忘れていたんだろう」
「四年前だ」
「でも」
私は覚えていた。
どこかで。
クロードを。
だから。
初めて会ったとき。
完全な他人には思えなかった？
声。
目。
立ち方。
「仮面をしていたから？」
「私はしていた」
「私も」
「それに」
クロードが言う。
「君は、その夜のことを家で話せなかったはずだ」
その通り。
帰ったあと。
母に聞かれた。
『ばれなかった？』
『はい』
私は。
嘘をついた。
誰かに。
本当の名前を言ったこと。
言えなかった。
「私は」
ゆっくり。
記憶をたどる。
「そのあと、どうしたんでしたっけ」
「会場へ戻った」
「あなたは？」
「少し遅れて戻った」
「それだけ？」
クロードは黙る。
「何ですか」
「もう一度会っている」
「え？」
「その夜」
記憶にない。
「どこで」
「階段の下」
「何を」
「君が転びそうになった」
私は顔が熱くなる。
何となく。
思い出す。
慣れない靴。
長い裾。
階段。
足を滑らせた。
誰かに腕を掴まれた。
「あれ」
「私だ」
「……忘れてください」
「無理だ」
「またそれ」
「君はそのあと」
クロードの口元が。
わずかに緩む。
「私の靴を踏んだ」
「……本当に忘れてください」
「かなり痛かった」
「すみません」
「四年前の話だ」
私は顔を覆いたくなる。
「最悪」
「何が」
「再会の思い出が」
「私は気に入っている」
「どうして」
「君らしい」
「どこが」
「慌てると周りが見えなくなる」
「そんなこと」
「今も同じだ」
反論できない。
＊
部屋が。
少し静かになる。
私は。
改めてクロードを見る。
「だから」
言う。
「初日に」
「ああ」
「私を見抜いた？」
「ああ」
「顔ではなく」
「歩き方も」
「声も」
「それも」
「でも」
私は。
一番知りたいことを訊く。
「四年間、一度しか会っていないのに？」
クロードは答えない。
「普通」
続ける。
「忘れます」
「私は忘れなかった」
「どうして」
沈黙。
「私だったから？」
自分で言って。
恥ずかしくなる。
でも。
もう逃げたくなかった。
クロードは。
長く。
私を見る。
「あの日」
言った。
「私は、君がエレナではないと気づいた」
「はい」
「それまで」
少し。
言葉を選ぶ。
「エレナとは何度か会っていた」
「姉と？」
「ああ」
そうか。
四年前。
すでに。
二人は知り合いだった？
「婚約前ですよね」
「婚約の話は出ていた」
「では」
「私は、エレナを知っていた」
だから。
すぐ。
違うと分かった。
「でも」
クロードが続ける。
「それだけではない」
「何ですか」
「あの日から」
灰色の目が。
まっすぐ。
私を見る。
「君のことが気になった」
心臓が。
一度。
大きく鳴る。
「どうして」
「分からない」
「そこは分からないんですね」
「ああ」
「でも」
クロードは。
ほんの少し。
笑った。
「自分ではない名前を名乗っているのに」
私の胸が痛む。
「誰かを騙そうという顔をしていなかった」
「どういう顔でした？」
「今にも謝りそうな顔」
「……最悪です」
「だから」
彼は続ける。
「気になった」
「かわいそうだったから？」
「違う」
「では」
「君が」
一瞬。
言葉が途切れる。
「自分を消そうとしているように見えた」
私は。
何も言えない。
十五歳の私。
姉のドレス。
姉の名前。
姉の代わり。
自分であることを。
消していた。
「だから」
クロードが言う。
「名前を聞いた」
「私の」
「ああ」
「それから」
私は。
怖いのに。
聞きたかった。
「私のことを調べた？」
「ああ」
「え」
思わず。
変な声が出た。
「調べたんですか」
「ああ」
「怖い」
「そうか」
「そこは否定してください」
「事実だから」
「何を調べたんですか」
「エルフォード伯爵家の双子について」
「どうして」
「君が気になったから」
また。
さらりと言う。
私は。
もう。
どんな顔をすればいいか分からない。
「姉は知っていた？」
「知らない」
「私のことを調べたこと」
「言っていない」
「なぜ」
「言う必要がない」
クロードらしい。
「それで」
私は訊く。
「何が分かったのですか」
「ほとんど何も」
「何も？」
「ああ」
「私について？」
「エレナについての記録はいくらでもあった」
胸が。
少し痛む。
「社交界。教育歴。将来の縁談。伯爵家の後継候補」
「私は？」
「名前と生年月日くらいだ」
やはり。
私は。
存在していたのに。
記録されていなかった。
「でも」
クロードが言う。
「一つだけ妙だった」
「何が」
「君とエレナの出生順位」
息を止める。
「出生順位？」
「ああ」
「姉が先で、私が後です」
「誰に聞いた」
「母に」
「公的記録は？」
「……分かりません」
「当時」
クロードが言う。
「私が調べた記録にも、出生順位がなかった」
背筋が冷たくなる。
「四年前から？」
「ああ」
「あなたは」
私は彼を見る。
「知っていたんですか」
「何を」
「私たちの出生記録がおかしいこと」
「記録が少ないとは思っていた」
「なぜ言わなかったのですか」
「君に再会する機会がなかった」
「姉には」
「関係があると思わなかった」
確かに。
四年前。
出生順位がない。
それだけで。
重大な秘密だとは分からない。
「その後」
私は。
ゆっくり訊く。
「姉との婚約が決まった」
「ああ」
「あなたは」
胸が苦しくなる。
「姉ではなく」
言いたくない。
でも。
聞かなければ。
「私を知っていたのに」
「ああ」
「姉と婚約した」
クロードの顔から。
微かな笑みが消える。
「そうだ」
「どうして」
「必要だったからだ」
第3章で聞いた答え。
古文書。
双生継承法。
政治。
「でも」
私は。
思ってしまう。
「私のことが気になっていたのなら」
声が小さくなる。
「姉との婚約は」
「嫌だった」
私は顔を上げた。
クロードが。
初めて。
そう言った。
「嫌だった？」
「ああ」
「でも、受け入れた」
「受け入れる必要があった」
「姉は？」
「エレナも」
胸が苦しい。
「だから」
クロードが続ける。
「最初から、あの婚約に恋愛はなかった」
私は黙る。
「エレナもそれを知っていた」
「姉は」
訊く。
「私のことを知っていたのですか」
「何を」
「あなたと私が四年前に会っていたこと」
クロードは首を振る。
「知らない」
「本当に？」
「ああ」
「なら」
姉が婚約解消を申し出た理由とは。
つながらない。
『この婚約を続ければ、リディアの人生がなくなる』
姉は。
私とクロードの過去を知らなかった。
それでも。
私を心配していた。
「リディア」
クロードが呼ぶ。
「何ですか」
「一つ」
少し迷う。
「謝るべきことがある」
「あなたが？」
「珍しいか」
「少し」
「四年前」
彼は言う。
「君と会ったあと、私は何度かエルフォード家へ手紙を送った」
「私に？」
「ああ」
私は目を見開く。
「一度も受け取っていません」
「そうだろうな」
「どうして分かるのですか」
「返事がなかった」
「それだけでは」
「後で調べた」
「何を？」
「手紙は、全て伯爵家で止められていた」
胸が。
冷える。
「誰が？」
「分からない」
「父？」
「可能性はある」
「母かも」
「ある」
頭の中で。
何か。
つながり始める。
出生記録。
私の記録。
私宛ての手紙。
全部。
消されている。
「どうして」
私は呟く。
「どうしてそこまで」
私の存在を。
小さく。
薄く。
しようとする？
「リディア」
クロードが近づく。
「今、結論を出すな」
「でも」
「事実だけを見る」
彼の声。
落ち着く。
「四年前、君はエレナの代わりに舞踏会へ行った」
「はい」
「私は君を見抜いた」
「はい」
「その後、君宛てに送った手紙は届かなかった」
「はい」
「君とエレナの出生順位は、公的記録にない」
「はい」
「そして十九年前の出生記録そのものが、研究院から消えている」
並べられると。
偶然には思えない。
「誰かが」
私は言う。
「私をリディアとして残したくなかった？」
クロードは答えない。
「でも」
私は。
さらに。
怖い考えに気づく。
「逆かもしれない」
「何が」
「私をリディアにしたかった」
自分で言って。
震える。
「どういう意味だ」
「分からない」
私は。
頭を押さえる。
「でも」
出生順位がない。
なら。
エレナが姉で。
私が妹だというのは。
誰が決めた？
「クロード」
私は彼を見る。
「私たち」
声が。
うまく出ない。
「本当に、姉と妹なのでしょうか」
静寂。
「双子なのは間違いない」
「違います」
私は首を振る。
「どちらが姉で」
喉が詰まる。
「どちらが妹なのか」
それは。
十九年間。
一度も。
疑ったことがなかった。
でも。
もし。
最初から。
決められていただけなら。
エレナが。
姉に。
私が。
予備に。
されたのだとしたら。
「明日」
クロードが言う。
「エルフォード家へ行く」
「父に聞く？」
「ああ」
「答えるでしょうか」
「答えさせる」
声が。
冷たい。
初めて。
「氷の公爵」らしいと思った。
でも。
怖くなかった。
「それと」
クロードが続ける。
「今夜、もう一つ調べる」
「何を」
「四年前のベルモント侯爵家舞踏会の招待記録」
「どうして」
「君は」
彼の目が。
私を見る。
「誰の名義で入場した？」
「姉の」
「本当に？」
私は。
息を止める。
「何が言いたいのですか」
「仮面舞踏会でも、招待客の名簿は残る」
「はい」
「もしエルフォード家から」
クロードが言う。
「最初から二人分の招待が出されていたなら？」
背筋が冷たくなる。
「でも私は」
母から。
姉の代わりに行けと言われた。
「エレナの代役として行った」
「ああ」
「なのに」
「もう一人分」
クロードの声が低くなる。
「誰のための招待だったのか」
私は。
窓の向こうを見る。
四年前。
あのバルコニー。
そこで。
クロードは。
家族ですら間違えた私を。
一度で見抜いた。
そして。
私の名前を聞いた。
今になって。
やっと分かる。
あの夜。
私が初めて。
自分の名前を名乗った相手が。
クロードだった。
だから。
この人は。
私よりずっと前から。
エレナではない私を知っていた。
でも。
それより怖いのは。
四年前のあの舞踏会に。
最初から。
私という人間の席が用意されていたのかもしれないことだった。
