死んだ姉の代わりに嫁いだら、冷酷公爵だけが私を姉ではないと言う

第4章 私は、姉の記憶を一つも持っていない

　王都へ向かう馬車の中で、私は姉の夢を見なかった。

　眠りは浅かった。

　何度も目を覚ました。

　それでも。

　エレナは一度も現れなかった。

　姉が死んでから、今日で四日目。

　世間では、双子の片方が亡くなると、生き残った者には少しずつ死者の記憶が戻ると言われている。

　最初は夢。

　次に匂い。

　聞いたことのない声。

　行ったことのない場所。

　そして最後には、自分が経験していないはずの出来事を、自分の思い出として語れるようになる。

　幼いころ、母から何度も聞かされた。

「双子は一つの魂なのよ」

　だから離れていても互いを感じられる。

　一人が痛ければ、もう一人も痛い。

　一人が死ねば、残った者の中へ戻る。

　私は子どものころ、それを美しい話だと思っていた。

　死んでも別れなくていい。

　どちらかが生きていれば、二人とも生きている。

　そんなふうに。

　でも今は。

　怖かった。

　もし本当に。

　明日の朝、目を覚ました私が。

　エレナの好きだった香水を欲しがったら。

　姉しか知らない人間の名前を口にしたら。

　姉がクロードと交わした会話を思い出したら。

　それはまだ。

　私なのだろうか。

「眠れないのか」

　向かいから声がした。

　顔を上げる。

　クロードが本を閉じた。

　朝からずっと読んでいたはずなのに、私の様子まで見ていたらしい。

「少し」

「酔ったか？」

「違います」

「なら？」

　私は窓の外を見る。

　王都が近づいていた。

　街道を行き交う馬車が増え、遠くに城壁が見える。

「夢を見なかったんです」

　クロードは何も言わない。

「姉の」

「見たいのか」

「分かりません」

　正直な答えだった。

「見たら怖いと思います。でも、見ないと」

「不安か」

「はい」

　私は指先を握る。

「本当に姉と私は、同じ魂だったのかと思って」

「同じである必要があるか」

「法律ではあります」

「法律の話はしていない」

　私は彼を見る。

「君自身はどう思う」

　考える。

　同じ魂。

　生まれたときから、そう教えられた。

　だからエレナが褒められれば、自分も少し嬉しかった。

　姉が失敗すれば、代わりに私が直せと言われた。

　姉が病気なら、私が姉の役目をした。

　いつの間にか。

　姉と私の境界は、家族の中で曖昧になっていた。

「同じではないと思います」

　私は言った。

「でも」

「でも？」

「そう思ってはいけない気がするんです」

「誰に言われた」

「誰にも」

「なら、なぜ」

「ずっとそう教えられてきたから」

　クロードはしばらく黙っていた。

「教えられたことが真実とは限らない」

「簡単に言いますね」

「ああ」

「国の法律ですよ」

「法律だから間違わないと思うのか」

「……思いません」

　思えなくなった。

　姉が死んだ翌日に。

　私を姉の婚約者へ差し出す法律。

　人間ではなく家を守るための法律。

「だから今日、確かめる」

　クロードが言った。

「研究院で」

　私は頷いた。

　　　　　＊

　王立双生研究院は、王城から少し離れた学術区にあった。

　私はもっと荘厳な建物を想像していた。

　双生継承法の研究機関。

　王家直属。

　そう聞けば、大理石の柱でも並んでいそうだ。

　けれど実際は。

「……地味ですね」

　思わず言った。

　三階建ての灰色の建物。

　正面には小さな紋章。

　庭もほとんどない。

「研究所だからな」

　クロードが答える。

「舞踏会をする場所ではない」

「分かっています」

「残念そうだった」

「違います」

　少しだけ笑った。

　緊張が和らぐ。

　受付で名前を告げると。

　職員の顔色が変わった。

「ヴァレンティア公爵閣下」

　すぐに奥へ通される。

　私はその後ろを歩いた。

　周囲から視線を感じる。

　私ではなく。

　クロードに。

　やはり有名なのだ。

　氷の公爵。

　北方戦役の英雄。

　社交界では恐れられている。

　私には。

　まだ実感がない。

　昨日は婚約指輪の話で困らせてきた人だ。

「こちらです」

　案内されたのは二階の応接室だった。

　しばらくして扉が開く。

「お待たせしました」

　入ってきたのは、想像より若い男性だった。

　二十代半ば。

　薄茶色の髪。

　眼鏡。

　腕いっぱいに書類を抱えている。

「王立双生研究院、記録研究部のノア・リュセルです」

　彼はクロードへ頭を下げる。

　次に私を見た。

　一瞬。

　目が止まる。

「あなたが」

「リディア・エルフォードです」

　私は先に名乗った。

　もう。

　エレナと呼ばれたくなかった。

　ノアは驚いたようだったが、すぐに頷いた。

「失礼しました。リディア様」

　そのまま机に書類を置く。

「先日亡くなられたエレナ・エルフォード様の双生妹ですね」

「はい」

「お悔やみ申し上げます」

「ありがとうございます」

　形式的な言葉。

　でも。

　父から聞いたものより、ずっと人間らしく聞こえた。

「それで」

　クロードが言う。

「エレナがここで何を調べていたのか知りたい」

「昨日、お問い合わせいただいた件ですね」

「ああ」

「記録は準備しました」

　ノアが一冊の薄い帳簿を開く。

「エレナ様が来院されたのは八日前。午前十時十三分です」

「細かいですね」

　私が言うと。

「入退館記録がありますので」

　ノアは淡々と答えた。

「退館は午後四時四十一分」

「六時間以上？」

「はい」

　そんなに長く。

　姉はここにいた。

「閲覧した資料は？」

　クロードが訊く。

　ノアは別紙を見る。

「双生記憶継承記録、過去百二十年分」

「全部？」

　私が思わず聞く。

「正確には、閲覧可能なものを全て」

「百二十年分を一日で？」

「記録自体は多くありません」

　ノアの言い方が少し引っかかった。

「何件あるのですか」

「公式には二十三件です」

「二十三」

　思ったより少ない。

「そんなに少ないのですか」

「記憶継承が発生したと申告された事例が、です」

「申告？」

「はい」

　ノアは眼鏡を押し上げる。

「確認された、とは言っていません」

　クロードの目が細くなった。

「どういう意味だ」

「その前に、リディア様へ確認したいことがあります」

「私に？」

「はい」

　ノアは椅子を勧めた。

「少し医学的な質問も含まれます」

「構いません」

　私は座った。

　クロードは私の横。

「姉上がお亡くなりになってから、何か変化はありましたか」

「変化」

「見たことのない夢。知らない場所への既視感。突然、分からないはずのことが分かる。好みの変化。筆跡の変化」

「ありません」

「一つも？」

「はい」

「亡くなられた瞬間に、何か感じましたか」

　私は息を止める。

　姉が死んだのは昼過ぎ。

　私はその時。

　伯爵家の図書室にいた。

　雨が降りそうだったから。

　窓を閉めた。

　それだけ。

「何も」

「頭痛や胸痛は？」

「ありません」

「突然涙が出たとか」

「ありません」

「姉上の事故を知る前に、不安を覚えたことは」

「……ありません」

　答えるたびに。

　罪悪感が増える。

　双子なのに。

　姉が崖から落ちた瞬間。

　私は本を読んでいた。

　何も感じなかった。

「十分です」

　ノアが言う。

　私は膝の上で手を握る。

「変ですか」

「何がです？」

「私」

「なぜ」

「双子なのに」

　言った瞬間。

　自分でも。

　どれほど深くその言葉に縛られていたのか分かった。

　ノアは少しだけ首を傾げた。

「双子だから、何かを感じなければならない？」

「そう教わりました」

「誰から？」

「母や……周囲の大人から」

「研究院からではありませんね」

「え？」

　私は顔を上げる。

　ノアは書類を閉じた。

「王立双生研究院は、双子が遠距離で互いの痛みを感じるという現象を、公式には認定していません」

「でも」

「民間伝承です」

「では、記憶継承は？」

　ノアは少し黙った。

「それをお話しする前に、エレナ様が調べていた内容をご覧いただきましょう」

　　　　　＊

　私たちは資料室へ移った。

　地下だった。

　石造りの階段を降りる。

　空気が冷たい。

「古い紙が多いので、温度を一定にしています」

　ノアが説明する。

　鉄の扉。

　鍵が二つ。

　中には高い書架が並んでいた。

「ここに百二十年分の記録があります」

「全部ではないのですか」

「さらに古いものは王宮書庫か、各家の保管です」

「エルフォード家にも」

「あります」

　ノアが私を見る。

「あなたのご実家は、双生継承法関連記録の主要保管家です」

「知りませんでした」

「そうですか」

　驚くかと思った。

　でもノアは。

　妙に納得した顔をした。

「何ですか」

「いえ」

「言ってください」

「エレナ様も」

　一瞬、胸が止まる。

「同じ反応をされたので」

「姉も？」

「はい」

「姉も知らなかった？」

「少なくとも、研究院を訪れた時点では」

　私はクロードを見る。

　彼も少し驚いている。

「でも姉は跡継ぎです」

「そのようですね」

「なら父は、姉には教えていたと思っていました」

「違ったようだな」

　クロードが言う。

　では。

　父は。

　何を知っている。

　そして。

　何を娘たちに隠していた？

「こちらです」

　ノアが一冊の記録簿を取り出す。

「エレナ様が最初に閲覧したものです」

　机に置く。

　古い紙。

　百年以上前の記録。

「読んでも？」

「どうぞ」

　最初の事例。

　双子の兄が落馬事故で死亡。

　弟がその翌月、兄しか知らないはずの金庫の場所を言い当てた。

「これが記憶継承？」

「そう記録されています」

「違う可能性が？」

「弟が以前から金庫の場所を知っていた可能性は否定されていません」

　次。

　双子の姉が病死。

　妹が姉の婚約者の幼少期の話を知っていた。

「これは？」

「婚約者本人から聞いた可能性があります」

「調査しなかったのですか」

「当時は」

　ノアの表情が少し硬くなる。

「記憶継承が起こることを前提に調査されていました」

「前提？」

　クロードが聞き返す。

「証明するための調査ではなく」

「あったと確認するための？」

「はい」

　私は紙を見る。

　さらに読む。

　どの記録にも。

　曖昧さがある。

　家族しか知らないはず。

　本人しか知らないはず。

　でも。

　本当にそうなのか。

　確かめた記録がない。

「これが全部ですか」

「二十三件あります」

　ノアが別の束を出す。

「エレナ様は、同じように全てを読みました」

「そして？」

「途中から、質問の内容が変わりました」

「どんな」

　ノアはメモを取り出す。

「『記憶継承したとされる人間に、事前にその情報を知る機会は本当になかったのか』」

　私は息を呑む。

「さらに」

『記憶継承が発生しなかった事例は、なぜ記録されていないのか』

　クロードが紙を取る。

「発生しなかった事例？」

「当然、記録する必要がないと考えられていました」

　ノアが答える。

「しかしエレナ様は、そこを問題にされた」

「どういうことですか」

　私は尋ねる。

　ノアが私を見る。

「双子の片方が亡くなった場合、生存者が記憶を受け継ぐとします」

「はい」

「なら、受け継がなかった場合も記録しなければ」

　ノアは机の上の二十三件を指す。

「この二十三件が多いのか少ないのか、判断できません」

　私は言葉を失う。

「例えば」

　彼は続ける。

「百二十年間に貴族の双子が一万人いて、そのうち二十三人だけが記憶継承を申告したのなら？」

「ほとんど起きていない」

「そうです」

「でも」

　私は帳簿を見る。

「双子は一つの魂だから、記憶は戻ると」

「誰がそう言いました？」

　その問い。

　今日、何度目だろう。

「国が」

「法律には」

　ノアが言った。

「記憶は戻る、と書かれていません」

「え？」

「双生継承法の条文をご覧になったことは？」

「ありません」

「ほとんどの方はありません」

　ノアは棚から薄い法令集を取る。

　開く。

「条文にあるのは」

　指で示す。

『同時に生を受けし双生子は、法において一体の継承単位とみなす』

「これだけ？」

「基本理念は」

「魂は？」

「書いてありません」

「記憶は？」

「ありません」

　頭の中で。

　何かが音を立てて崩れる。

「では」

　私はゆっくり言う。

「どうして、みんな」

「一つの魂だと思っている？」

「はい」

「教会の教義と、後世の解釈です」

　ノアが言う。

「法律が先か。信仰が先か。そこも研究対象になっています」

「エレナも、それを？」

「気づいたと思います」

　私は椅子へ座った。

　足に力が入らなかった。

　双子は。

　一つの魂。

　だから。

　姉が死ねば私が継ぐ。

　それが。

　ずっと。

　当然だと思っていた。

「リディア」

　クロードが私の肩へ手を置く。

「大丈夫か」

「分かりません」

　正直に答える。

「もし」

　声が震える。

「もし記憶なんて、そもそも継がれないのなら」

　私は彼を見る。

「私は何のために、姉になれと言われているんですか」

　誰も。

　すぐには答えなかった。

　　　　　＊

　昼を過ぎても。

　私たちは研究院にいた。

　ノアはエレナが閲覧した資料を、できる範囲で全て見せてくれた。

　最後に。

　一冊の薄い冊子を持ってくる。

「これが、エレナ様が最も長く読んでいた資料です」

　表紙を見る。

『非継承例調査草稿』

「非継承」

「記憶を受け継がなかったと考えられる例です」

「記録されていたのですか」

「公式記録ではありません」

　ノアが言う。

「二十年前、研究員の一人が独自に調べたものです」

「何件？」

「四十八」

　私は目を見開く。

「記憶継承の公式記録より多い」

「はい」

「どうして公表されなかったのですか」

「研究が中止されたからです」

「誰に？」

　ノアは答える前に。

　少し周囲を見る。

「当時の研究院長によって」

「理由は？」

「記録にはありません」

「では、この研究員は」

「退職しています」

「名前は？」

　ノアがページを開く。

「アルベルト・セイン」

　クロードがわずかに反応した。

　私は気づく。

「知っているのですか」

「名前だけ」

「誰です？」

「元王宮医師だ」

　ノアが頷く。

「その後、双生研究へ移った人物です」

「今は？」

「所在不明です」

　嫌な言葉。

「行方不明？」

「二十年前から」

　私は冊子を見る。

　二十年前。

　私たちが生まれる一年前。

「エレナは、この人を調べていましたか」

「はい」

　ノアが別の申請書を出す。

「この冊子を読んだあと、アルベルト・セインに関する人事記録の閲覧を申請しています」

「見られた？」

「却下されています」

「なぜ？」

「機密指定」

　クロードが眉を寄せる。

「二十年前に退職した研究員が？」

「私も不自然だと思います」

　ノアの声が低くなる。

　初めて。

　研究者としての好奇心以上のものが見えた。

「エレナ様も同じだったのでしょう」

「姉は何と言っていましたか」

　ノアは少し考える。

「最後に」

　私を見た。

「こう聞かれました」

「何を」

「『記憶を継がない双子は、欠陥なのでしょうか』」

　胸を掴まれたようだった。

「姉が？」

「はい」

「それで、あなたは」

「違う、と答えました」

　ノアは即答した。

「何も欠けていません」

　その言葉が。

　まっすぐ私に向けられる。

「記憶を継いでいないからといって、あなたに何かが不足しているわけではありません」

　私は黙って聞いた。

「むしろ」

　ノアは言う。

「私には、別の疑問があります」

「疑問？」

「はい」

　彼は机の上に置かれた二十三件の公式記録を見る。

「本当に、記憶を受け継いだ双子などいるのでしょうか」

　部屋が静まり返った。

「それは」

　私はようやく声を出す。

「研究院の人が言っていいことなのですか」

「公には言えません」

　ノアが苦笑する。

「ですから今の発言は忘れてください」

「忘れられません」

「でしょうね」

　クロードが低く言う。

「エレナも同じ疑問を持った？」

「ほぼ間違いなく」

　ノアが答える。

「そして」

　私は冊子を見る。

「その疑問と、婚約解消がつながっている？」

「そこまでは分かりません」

　また。

　分からない。

　でも。

　最初よりずっと。

　進んでいる。

　姉は。

　ただ結婚が嫌だったのではない。

　自分が死んだ後の私を心配し。

　双生継承法を調べ。

　記憶継承そのものを疑っていた。

「リディア様」

　ノアが言う。

「もう一つ、お伝えしておくべきことがあります」

「何ですか」

「エレナ様は、この研究院へ来る前に」

　手元の記録を見る。

「あなたについて問い合わせています」

「私？」

「はい」

「どんな」

「十九年前の出生記録です」

　心臓が跳ねた。

「私たちの？」

「エルフォード伯爵家で生まれた双子について」

「何を調べたのですか」

「それが」

　ノアは眉を寄せる。

「研究院には記録がありませんでした」

「ない？」

「貴族の双子が生まれれば、通常は登録されます」

「私たちは登録されていない？」

「いいえ」

　ノアは首を振る。

「登録番号はあります」

「では」

「中身だけがない」

　意味が分からない。

「どういうことですか」

「十九年前」

　ノアが静かに言う。

「エルフォード伯爵家に生まれた双子の出生記録だけが、抜き取られています」

　背中に冷たいものが走った。

「誰が？」

「分かりません」

「いつ？」

「それも」

　私はクロードを見る。

　彼の顔から。

　わずかな柔らかさが消えている。

「姉は」

　私は呟く。

「それを知った？」

「はい」

　ノアが答えた。

「エレナ様は、その事実を知った直後に研究院を出ています」

「その後は？」

「記録上は」

　ノアが言う。

「どこへ行ったか分かりません」

　私の手元には。

　姉の記憶は何もない。

　でも。

　姉が残した疑問だけが。

　少しずつ。

　私の人生へ流れ込んできていた。

　双子は一つの魂なのか。

　記憶継承は本当に存在するのか。

　そして。

　なぜ。

　私たちの出生記録だけが消えているのか。

　姉が知ろうとしたものを。

　今度は私が追う。

　それだけは。

　姉から受け継いだ記憶ではなく。

　私自身が選んだことだった。