神は人に罪を与えた ――追放された少年は、傲慢の罪で世界の真実を拒絶する

第8話 崩れた祠の夜

小祠は、祈るための建物というより、忘れられた祈りの残骸だった。

　崩れた石垣の向こうへ回ると、半分落ちた屋根が見えた。壁は三方だけ残り、正面は柱が一本折れて口を開けている。昔は何かの神を祀っていたのかもしれない。今は祭壇らしい石台に苔が張りつき、供物を置くためだったらしい浅い窪みには、枯葉と砂が溜まっていた。

　それでも、雨風をしのぐだけなら十分だった。

「ここなら街道からは見えにくいから」

　セレナが振り返って言う。

　レオンは頷こうとして、うまくいかなかった。小祠の入口に足を踏み入れた瞬間、体の中に残っていた力がいっぺんに抜けた。張りつめていたものが緩んだせいだろう。森の中では、止まったら終わると思っていた。だから無理やりでも動いていられたのかもしれない。

　膝が折れかける。

　セレナがすぐに腕を伸ばしたが、レオンは反射的に身を引いた。

「大丈夫」

「大丈夫じゃない人って、たいていそう言う」

「今それ言われるの、三回目くらいだ」

「じゃあ三回言われるくらいにはそう見えてるんだよ」

　軽い口調だった。

　からかっているわけではない。重くしすぎないために、少しだけ言い方をずらしている。そういう話し方だった。

　レオンは壁際へ移動し、ようやくその場に腰を下ろした。石が冷たい。濡れた服越しでも分かる冷たさだった。けれど今は、それがありがたかった。熱を持った足首や肩に、少しだけ輪郭が戻る。

　セレナは荷袋を下ろし、中を探った。包布、細い瓶、小さな針金みたいな道具、乾いた薬草の束。旅の荷にしては、ずいぶん手慣れた中身だ。

「旅の途中って言ってたな」

　レオンが言うと、セレナは顔を上げずに答えた。

「言ったよ」

「一人で？」

「今は」

　今は、という言い方だけが少し引っかかった。

　だが、今のレオンにそこを掘り返す余裕はなかった。

「足、見る」

「見なくていい」

「見る」

　言い切られて、レオンは黙った。

　拒む力が残っていない、というのが正しいのかもしれない。あるいは、拒んだところで無駄だと分かったのかもしれない。どちらにしろ、今の自分が一人で歩ける状態ではないことだけは、もう認めるしかなかった。

　セレナは膝をつき、慎重にレオンの足元へ手を伸ばした。

　森の出口で触れたときとは違って、今度の手つきに迷いはない。靴紐をほどき、痛む方の足首を固定していた布を少しずつ外していく。

　空気が触れた瞬間、熱を持った痛みがむき出しになった。

　レオンは眉を寄せる。

「腫れてる」

「見れば分かる」

「歩けるって言った人の足じゃないね」

「……うるさい」

　セレナは少しだけ笑った。

　その笑い方が嫌じゃなかったのは、久しぶりだった。村を出てから、いや、祭壇に立ってからずっと、向けられる視線には意味がありすぎた。恐れか、判断か、管理か、処理か。そういうものばかりだった。今のこれは、少なくともそれとは違う。

　セレナは薬草を指先で砕きながら言った。

「折れてはないと思う。でも、無理して走ったら悪くなる」

「もう無理してる途中なんだよ」

「だったら、ここで少し止まる」

「追手が来るかもしれない」

「来るかもしれない。でも、歩けないまま出たら、もっと早く捕まる」

　正論だった。

　最近、自分は正論ばかりに追い詰められている気がすると、レオンは思う。

　セレナは砕いた薬草を布に包み、瓶の中の液を少し垂らしてから足首へ当てた。苦い匂いが立つ。薬草の匂いのはずなのに、どこか雨上がりの石みたいな冷たさが混じっていた。

「しみる」

「効いてる」

「雑だな」

「優しく言っても痛いものは痛いから」

　その返しに、レオンは少しだけ息を吐いた。

　笑った、というほどではない。けれど、自分の声以外で小祠の中の空気が少し柔らかくなった気がした。

　セレナは手早く布を巻き直し、結び目を押さえたあと、ほんの一瞬だけ動きを止めた。

　まただ、とレオンは思った。

　森の出口でもそうだった。

　彼女は時々、こちらに触れた瞬間だけ、どこか遠くを見るような顔をする。

「……何だよ」

　思わず聞くと、セレナは小さく肩を揺らした。

「ごめん」

「いや、謝られても困る」

「自分でもよく分からないから」

　彼女は布から手を離し、膝の上で指先を握った。

「あなたに触ると、時々、変な感じがする」

　レオンは少しだけ身を固くした。

　また拒絶されるのかと思ったのかもしれない。自分でも分からないうちに、そういう身構え方が染みつき始めていた。

　だが、セレナの顔に恐れはなかった。

　むしろ、困っていた。

「冷たいとか、雨の匂いとか、そういう断片だけ。ちゃんとした意味にならないの」

「意味にならないなら、気のせいじゃないのか」

「そう言えたら楽なんだけど」

　セレナはそう言って、小祠の外へ視線を向けた。

　風が草を揺らしている。空はまだ明るいが、陽は少し傾き始めていた。

「昔から、たまにあるの」と彼女は言う。

「人に触ると、言葉になる前のものが入ってくることがある。痛いとか、怖いとか、そういう分かりやすいものもあるけど、もっと曖昧なこともある」

　レオンは黙って聞いた。

「気持ち悪いと思う？」

　その問いは、妙に静かだった。

　試しているわけではなく、本当に聞いている声だった。

　レオンは少し考えた。

　今日一日だけでも、自分の身に起きたことは、だいたい全部気持ち悪い。聖石の白い光。神官の怯えた顔。耳の奥の音。拘束術が弾ける感触。ヴァルトの言葉。どれを取っても、まともではない。

　その中に、セレナの言う“触れた相手の断片が入ってくる”が混じったところで、今さら驚く気にもなれなかった。

「分からない」

　正直にそう言う。

「まだ、何が普通か分からなくなってる」

　セレナは少しだけ目を丸くして、それからほんのわずかに笑った。

「それは正直でいいね」

「取り繕う余裕がないだけだ」

「それでも」

　彼女はそこで言葉を切り、代わりに荷袋から黒パンを取り出した。半分に割って、片方を差し出す。

「食べる？」

　レオンは受け取った。

　腹は空いていた。空いていることすら、さっきまで忘れていた。噛むと硬い。だが、何かを食べているというだけで、自分がまだこの場にいると実感できた。

　少しのあいだ、二人とも黙っていた。

　小祠の外では、風が向きを変えたのか、草の鳴る音がさっきより低くなっていた。鳥の声もしない。代わりに、遠くで木がきしむような音が一度だけした。

　レオンは顔を上げる。

「何か聞こえた」

　セレナもすぐに立ち上がった。

　今度は迷いがない。小祠の入口まで行き、外を窺う。レオンも壁に手をついて体を起こした。足首が痛むが、じっとしていられない。

　音は、もうしない。

　だが、静かすぎた。

　森を抜けたばかりの場所なら、もっと鳥が鳴いてもいい。風の音だけが妙に大きい。そういう静けさは、ただ平穏なときのものではない気がした。

「追手かな」

　セレナが小声で言う。

「分からない。でも、あの騎士なら、もっと音を消せる」

　口にしたあとで、自分がずいぶん自然にヴァルトのことを“あの騎士”として認識しているのに気づく。名前で呼ぶのも違うが、ただの追手と言うには存在感が強すぎた。

　セレナは振り返る。

「その人、強かった？」

「すごく」

　即答だった。

「追ってくるって分かるのに、逃げ切れる気がしなかった」

　言ってから、少しだけ苦くなる。

　それを認めるのは、負けを口にするみたいで気分が悪い。

　だが、事実だった。

　セレナはその答えを茶化さなかった。

「じゃあ、見つからないようにした方がいいね」

　その言い方は、どこか当たり前すぎて、かえって落ち着いた。

　戦うとか、立ち向かうとか、そういう格好のいい話ではない。今やるべきなのは、見つからないことだ。今の自分にはその程度しかできない。そういう現実を、彼女は妙に自然な顔で受け入れている。

「少しだけ休んだら、日が落ちる前に場所を変えよう」とセレナが言う。

「ここは隠れるにはいいけど、留まるには弱い」

「詳しいな」

「一応、旅してるから」

「何から」

　つい口に出た問いに、セレナは一瞬だけ黙った。

　嫌な沈黙ではなかった。

　ただ、すぐに出せる答えではないというだけの間だった。

「いろいろ」と、彼女は結局そう答えた。

　レオンはそれ以上聞かなかった。

　自分も何一つ説明できていないのだから、相手にだけ答えを求めるのは違う気がした。

　小祠の中へ戻る。

　石の台座に背を預けると、疲れがまた重くのしかかってきた。水と薬草と、少しのパン。それだけでどうにかなるほど甘くはないだろうが、それでもさっきまでよりは、少しだけ息がしやすい。

　セレナが入口のそばに立ったまま、外を見ている。

　その横顔を眺めながら、レオンはふと思った。

　どうしてこの人は逃げなかったのだろう。

　森から飛び出してきた、びしょ濡れで、傷だらけで、追われていると自分で認めるような相手に。

　村の人間なら、もっとはっきり避けただろう。

「……何で」

　セレナが振り向く。

「何で、逃げなかったんだよ」

　彼女は少しだけ考えてから答えた。

「逃げた方がよかった？」

「たぶん、その方が普通だ」

「普通って便利だね」

　皮肉ではなく、事実を確かめるような言い方だった。

「でも、あの顔してる人を置いていくと、あとで寝つきが悪くなるから」

　あっさりした答えだった。

　立派な理由でも、運命めいたものでもない。

　ただ、見捨てると自分が嫌な気分になるから。

　その身も蓋もない優しさが、かえって妙に信じられた。

　レオンは目を伏せる。

「……変な人だな」

「二回目」

「何回でも言う」

「じゃあ、そっちも相当変だよ」

「何で」

「追われてて、痛そうで、たぶんすごく怖いのに、まだちゃんと座って話してる」

　レオンは返事をしなかった。

　怖い。

　たしかに、ずっとそうだ。

　けれど、怖いと口にした瞬間、どこかで本当に崩れそうで、まだ言葉にはできなかった。

　耳の奥は、静かなままだった。

　それが逆に不気味だった。

　声が消えたのではない。

　近くにいる何かが、ただ様子を窺っている。そんな沈黙だった。

　風がまた草を揺らす。

　そのとき、小祠の外で、小石が一つだけ転がる音がした。

　ほんの小さな音だった。

　だが、今の二人には十分すぎた。

　セレナの顔から表情が消える。

　レオンも、反射的に息を殺した。

　入口の外には誰も見えない。

　草の揺れも、さっきまでと変わらない。

　なのに、気配だけがあった。

　見ている。

　そういう気配だった。

　セレナが、声にならないくらい小さく囁く。

「まだ、終わってないね」

　レオンは頷いた。

　村を出て、森を抜けて、こうして屋根の下に入っても、何一つ終わっていない。

　ただ少しだけ、隣にもう一人いる。

　違うのはそれだけだ。

　けれど、その“それだけ”が、思っていたより大きいのかもしれなかった。

　耳の奥のあの声は、相変わらず鳴らない。

　止んだのではなく、

　何かが、こちらと彼女のあいだに割り込む隙を測っている。

　そんなふうに思えて、レオンは小祠の暗がりの奥へ、無意識に半歩だけ下がった。