馬鹿者どもが夢の跡

第九章 いつもの場所

第九章　いつもの場所

　翌朝、直樹は作業着の袖を通しながら、今日もカレーだな、と思った。

　食費が一日分浮いた。

　そう考えてから、米を炊いておく約束を思い出した。帰ったら、まず炊飯器だ。

　更衣室を出ると、廊下の先に武藤がいた。

「今日、麦茶でいいですか」

「うん。冷蔵庫、空けとく」

　武藤は頷き、自分の持ち場へ向かった。

　直樹も歩き出した。

　作業場に入ると、いつもの機械の音がした。

　透明な容器が流れてくる。

　縁を見て、重ね、数を確かめる。

「三浦、袋、次の出しといて」

「はい」

　直樹は棚から袋の束を取り、作業台の横へ置いた。

　カレーのことを考えていても、容器は待ってくれなかった。

　　　　　＊

　夕方、久世は本当にご飯を持ってきた。

　大きな保存容器が二つ、布の袋に入っていた。

「重くなかった？」

　実が聞くと、久世は首を振った。

　武藤の袋からは、二リットルの麦茶が出てきた。

　野田は手ぶらだった。

「俺、皿洗う」

　玄関でそう言ったので、直樹は昨日と同じ場所を空けた。

　実は小さな袋から、福神漬けを出した。

「昨日、なかったから」

「おお」

　直樹は受け取り、冷蔵庫を開けた。

　鍋を出しながら振り向くと、四人は昨日とほぼ同じ場所へ座っていた。

　誰も相談していなかった。

　　　　　＊

　二日目のカレーを食べ終わると、野田は約束通り皿を洗った。

　そのあとで、ラジオを持った。

「ほら、やっぱり」

　直樹が言うと、野田はつまみを回した。

「ここ。触ると音が途切れる」

「古いからじゃない？」

「古いからって、全部同じ壊れ方するわけじゃないよ」

　野田は真剣だった。

　直樹には、古いラジオが多少聞こえにくくても別に構わなかった。テレビもスマホもある。

「直していい？」

「戻るなら」

「戻すよ」

　野田が鞄を開けた。

　小さな道具入れが出てきた。

「持ってきてたじゃん」

「いつも入ってる」

　武藤が自分の袋を引き寄せた。

「俺のは触らないでくださいね」

「分かったって」

　野田が机の端へラジオを置く。

　久世は麦茶を持ち上げ、空いたところに小皿を置いた。

「ネジ、なくなると困るので」

「助かる」

　野田はすぐに作業を始めた。

　実がその手元を覗き込む。

　直樹は二人の背中越しにテレビをつけた。

　ニュースの声と、ラジオを開ける小さな音が、同時に聞こえた。

　　　　　＊

　ラジオは、その日のうちには直らなかった。

　野田は一度組み戻し、直樹の名前を書いた紙を載せて持ち帰った。

「何で名前書くの」

「家で混ざるから」

「そんなにあるの？」

「ある」

　直樹は、祖父の工場にもこんなものが並んでいるのだろうか、と考えたが、聞く前に野田は靴を履いてしまった。

　木曜日の昼、野田が弁当と一緒にラジオを持ってきた。

　直樹の向かいへ座り、机の端に置く。

「直った」

「早いね」

「そんなに手間かからなかったから」

　直樹は弁当を少し寄せ、ラジオを受け取った。

　隣のテーブルから、従業員が顔を向けた。

「野田、今度は何持ち込んだんだよ」

「三浦さんに返すやつです」

「三浦の？」

　男は直樹を見た。

「いつの間にそんなことになってんの」

「音、悪かったから。直してもらったんです」

　直樹は答え、鞄へラジオをしまった。

　武藤が来て、空いている椅子を引いた。

　男の視線が、野田から武藤へ動いた。

「お前ら、最近よく一緒にいるな」

「そうですね」

　直樹は弁当の蓋を取った。

「何の集まり？」

「別に、何のってわけじゃ」

　野田が答えた。

　その後ろを久世が通り、机に置かれたラジオの袋を見て足を止めた。

「直ったんですか」

「うん」

　野田が頷くと、久世も近くの席へ座った。

　男は四人を見回し、何か言いかけたが、自分のテーブルから呼ばれて向き直った。

　野田は箸の袋を開けながら、直樹へ聞いた。

「帰り、音聞いていい？」

「家で聞いたんじゃないの」

「三浦さんの部屋だと、入りが悪いのかもしれないし」

「いいけど」

　武藤が、今日は何を食べるのか尋ねた。

　直樹はまだ何も考えていなかった。

　実が弁当を温め終えてやって来た。

　野田が隣の椅子に置いていた鞄を下ろす。

　実はそこへ座った。

　直樹は隣のテーブルを一度見た。さっきの男は、こちらを見ていなかった。

　　　　　＊

　その日は焼きそばになった。

　次は、値引きされていた惣菜を並べた。

　毎日集まるわけではなかった。

　出荷が重なって帰りが遅くなった日は、更衣室で「今日はやめとくか」となった。

　直樹は帰りに弁当を買い、本を膝へ載せたまま寝てしまった。目が覚めたときには、風呂を沸かすのも面倒だった。

　翌朝、作業場で欠伸をしていると、野田も向こうで目を擦っていた。

　同じ時間まで働いていたのだから、不思議ではなかった。

　久世が先に帰る日もあれば、野田が家の手伝いで来ない日もあった。武藤は日曜日の予定があると言って、金曜の夜を断った。

「サバゲー？」

　直樹が聞くと、武藤は頷いた。

「今度は、すぐ出ないようにします」

　月曜日、武藤はいつもの辺りへ弁当を置いた。

　直樹は自分がそこを、いつもの辺り、と思っていることには気付かなかった。

　休憩になって食堂へ来たら、四人のうち誰かがいる。

　空いていれば、その近くへ座る。それだけだった。

「昨日、どうだった？」

　直樹が聞いた。

「五分」

「延びたね」

　野田が言った。

「倍以上」

　武藤は弁当へ目を落とした。

「まあ」

「面白かった？」

　実が聞いた。

　武藤は顔を上げた。

「……面白かったです」

「そっか」

　実は頷き、ご飯を食べた。

　直樹は五分で終わっても面白いものなのかと思った。

　聞こうとしたところで、野田が装備の話を始めた。

　武藤も、さっきより長く喋った。

　実が食べ終わる頃に、午後の始業を知らせる音がした。

　野田が話を途中で切り、武藤はまだ開いていた雑誌を袋へ戻した。

　直樹も弁当箱を片付け、作業場へ戻った。

　午後も、午前と同じ製品だった。

　流れてくる容器を数え、袋へ入れる。隣では箱詰めが進み、台車がいっぱいになると、また空の台車が来た。

　直樹が腰を伸ばすと、向こうの台で実が畳んだ箱を運んでいた。

　目が合い、実が少し頭を下げた。

　直樹も顎を引き、手元へ戻った。

　時計を見る。

　終業までは、まだ三時間あった。

　そのあとの飯の話は、昼休みには決まらなかった。

　帰りに聞けばいいか、と直樹は思った。

　　　　　＊

　直樹の部屋へ来ると、野田は最初に何かの音を聞くようになった。

　冷蔵庫。換気扇。炊飯器。

　今日は扇風機だった。

「これ、首振らないの？」

「振るよ」

「変な音しない？」

「開けるなよ」

　直樹が先に言うと、野田は指を引っ込めた。

　武藤は持ってきた雑誌を読み始めた。

　久世は机の上のレシートを端へ寄せ、飲み物を置いた。

　実が玄関の方へ戻った。

「ちょっと、扉が」

「靴、当たってる？」

「ううん。閉めたんだけど」

　かちゃ、と小さな音がした。

　実が戻ってきた。

　手の中に、丸いものがあった。

「……取れちゃった」

　直樹は立ち上がった。

「何が」

　実が掌を開く。

　内側のドアノブだった。

「何で取るの！」

「取ろうと思ったんじゃなくて」

　実の声が小さくなる。

　野田が横から覗いた。

「あ、それ、前から緩んでたよ」

「言ってよ」

「開けるなって言うから」

「これは開けていいやつだろ！」

　武藤が雑誌を閉じた。

　笑いを堪えている顔だった。

　直樹は玄関へ行った。

　野田が実からノブを受け取り、あとをついてくる。

「大丈夫、戻る」

「ごめんね」

　実が言った。

　野田はしゃがみ、取れた部分を確かめた。

「大山さんが壊したんじゃないよ。抜けただけ」

「抜けるような力を掛けたんだろ」

　直樹は言いながら、扉を押さえた。

「普通に使って抜ける方がおかしいでしょ」

　野田は顔を上げずに言った。

　直樹は黙った。

　実はその後ろで、行き場のない両手を握っていた。

　　　　　＊

　ノブは、すぐに戻った。

　実は三回ほど開け閉めして確かめ、そのたび直樹に見られて、最後はそっと手を離した。

　部屋へ戻ると、武藤がベッドの端に座っていた。

　片手に雑誌を持ち、片足を床に下ろしている。

「そこ、本」

　直樹が言うと、武藤は脇の一冊を持ち上げた。

「分かってます」

「背中のとこにも」

「何でこんなとこまで」

　武藤はもう一冊抜き、二冊を机へ置いた。

　そのまま壁にもたれ、また雑誌を開く。

　直樹は本を揃えた。

　久世がその一冊の表紙を見た。

「それ、どういう話ですか」

「これ？　時間が止まる話」

「全部ですか」

「全部。主人公以外」

「……それだと、見えないんじゃ」

　直樹は顔を上げた。

「何が？」

「光も止まるなら」

「そういう話じゃないんだよ」

　野田が机の前へ戻ってきた。

「何の話？」

「小説の設定に文句つけてる」

「文句では」

　久世が言いかけたところへ、直樹は本を開いた。

「主人公が動けるんだから、そういう例外もあるって読めばいいんだよ」

「例外の範囲が分からないと」

「物語として読もうよ」

　久世は少し口を閉じた。

　実が二人を見ていた。

「僕、止まってる間に寝たい」

　直樹は実を見た。

「何で」

「朝、眠いとき。もう少し寝ても、遅刻しないから」

「ああ、それはいいな」

　野田が言った。

　直樹は、そんな使い方は作中に出てこない、と思った。

　久世が麦茶を飲んだ。

　ベッドの方で、雑誌が落ちた。

　四人が振り向いた。

　武藤が口を少し開け、壁へ寄りかかっていた。

「こっちは、もう寝てる」

　野田が言った。

　直樹は立ち上がり、床の雑誌を拾った。

　折れたページを戻し、机の上へ置く。

　自分が座っていた場所は、久世の足と実の膝の間だった。

　そこへ戻るには、二人に少しずつ動いてもらわなければならなかった。

「ちょっと詰めて」

　直樹が言うと、二人は反対の方向へずれた。

　空いたところへ、直樹は座った。