馬鹿者どもが夢の跡

第八章 明日も来れば

第八章　明日も来れば

　スーパーに着いてから、何を食べるか決めていないことに気が付いた。

　直樹が弁当売り場へ曲がると、野田が隣で足を止めた。

「ここで五つ買うの？」

「食うでしょ」

「いや、まとめて作った方が安くない？」

　直樹は値札を見た。

　五人分を頭の中で足した。

「何作るの」

「カレーとか」

「鍋、ある？」

　武藤が聞いた。

「あるよ」

　直樹は答えた。

　実が空の籠を持ち、野菜売り場の方を見た。

「じゃあ、玉ねぎ？」

　何となく、カレーになった。

　　　　　＊

　野田が辛口の箱を取った。

「待って」

　武藤が言った。

「俺、それだときつい」

「辛いの苦手？」

「辛すぎるのは」

　野田は箱を棚へ戻し、中辛を取った。

「これなら？」

　武藤が頷いた。

　肉売り場では、直樹が豚こまを指し、野田が鶏肉を指した。

「カレーは鶏じゃない？」

「豚でもいいじゃん」

「牛は？」

　実が聞いた。

　直樹は値段を見て首を振った。

「今日は豚」

　久世は籠の中を確かめていた。

「ご飯は、ありますか」

「米ならある」

「何合、炊けます？」

「三合」

　久世が実を見た。

　実も久世を見た。

「僕、いっぱい食べるけど」

「……そうですよね」

　全員が米売り場の方を見た。

「米を買っても炊飯器は大きくならないだろ」

　直樹が言うと、野田が笑い出した。

　結局、足りなければ使うことにして、パックのご飯も籠に入れた。

　　　　　＊

　会計の前で、直樹は四人へ顔を向けた。

「食費、割っといて」

　久世がスマホを出しかける。

「五人で？」

　武藤が聞いた。

「四人。俺、場所出してるから」

　野田が直樹を見た。

「カレーも食べるよね」

「電気も水道も使うし」

「じゃあ、俺らが食べなくても今日は水道使わなかった？」

「量の問題だろ」

「米は三浦さんのだし」

　実が言った。

　直樹は頷いた。

「そう。米も」

　野田は何か言いたそうに口を開いたが、レジが空いたので籠を進めた。

　久世がスマホへ数字を入れた。

「端数は、どうしますか」

「そこまで細かくなくていいよ」

　直樹が言うと、野田がこちらを見た。

「払わない人が言う？」

　　　　　＊

　部屋に戻り、直樹は流しの下から鍋を出した。

　野田が袋から玉ねぎを出す。

　武藤が鍋を見る。

　袋を見る。

「……これに作るんですか」

「鍋あるって言ったじゃん」

　直樹は答えた。

「あるけど」

　鍋は、一人暮らしなら困らない大きさだった。

　五人は買ってきた材料を見た。

「フライパンは？」

　野田が聞く。

「ある」

「深い？」

「鍋より浅い」

「それはそうだけど」

　久世が二つの持ち手を見比べた。

「分けて作れば」

「味、違っても知らないからな」

　直樹が言った。

　武藤がカレーの箱を裏返した。

「書いてある通りにすればいいんじゃないですか」

「小説もそうなら楽なんだけどね」

　直樹は米を量り始めた。

　その話に返事をする者はいなかった。

　　　　　＊

　台所に五人は立てなかった。

　米を炊飯器に入れた直樹は、机の前へ押し出された。久世がその横で箱を読み、必要な分を野田へ伝える。

　武藤が玉ねぎを切り、野田が肉を炒めた。

　実は野菜を洗い、使い終わった道具を順番に片付けた。

「大山さん、それ、あと使う」

　野田が言うと、実は洗いかけた木べらを止めた。

「あ、ごめん」

「いや、こっち。炒める方」

　狭い流しの前で、手が行き来した。

　直樹は机を拭き、積んである本をベッドへ移した。

「鍋敷き、ある？」

「新聞なら」

「それでいいや」

　野田が言った。

　玉ねぎの匂いが、部屋へ広がっていた。

　直樹は換気扇の音を聞いた。

　いつもは湯を沸かすくらいしか使わない台所に、人の肩と背中が並んでいる。

「コップ、出してくれる？」

　実に言われ、直樹は立ち上がった。

　コップは三つしかなかった。

　足りない二つは、マグカップにした。

　　　　　＊

　カレーは、鍋とフライパンに分かれて出来上がった。

　武藤が二つを見比べた。

「こっち、ちょっと濃くない？」

「煮詰まったから」

　野田が答えた。

「書いてある通りにした？」

「箱は鍋二つで作ることまで考えてないでしょ」

　直樹は皿へご飯を盛った。

　皿も大きさが揃っていなかった。五枚目に深い丼を出すと、実が受け取った。

「僕、これがいい」

　全員座ると、膝と膝が近かった。

　武藤が本の山へ足をぶつけかけ、直樹が止めた。

「そっち、本」

「知ってます。ずっと本です」

　実が丼を両手で持った。

「いただきます」

　残りの声が、ばらばらに重なった。

　直樹は一口食べた。

　普通のカレーだった。

　凝ったものは何も入っていない。店で売っているルウの味だった。

「うまいね」

　実が言った。

「うん」

　武藤が頷いた。

　久世は小さく一口ずつ食べ、野田は熱そうに口を開けていた。

　直樹は二口目を食べた。

「こっちも食べてみて」

　野田がフライパンの方を指した。

「濃いやつ？」

「こっちの方がうまいかも」

　武藤が立ち上がりかけ、直樹に肩を押された。

「待って。皿、置いてから。こぼすと本にかかる」

「本、別の部屋に置けばいいのに」

「別の部屋なんかないよ」

　　　　　＊

　三合のご飯はなくなった。

　パックのご飯も二つ使った。

　それでも、カレーは残った。

「作りすぎたね」

　直樹が鍋を覗くと、野田も覗いた。

「箱の分、全部使ったし」

「明日もカレーだ」

　武藤が言った。

「俺だけでこれ食うの？」

「場所代に」

　直樹は武藤を見た。

　武藤は視線を逸らし、水を飲んだ。口元が少し曲がっていた。

　食器を洗い終えると、久世がスマホを見た。

「そろそろ」

　その一言で、皆が時計を見た。

　武藤がケースを袋へ入れる。野田は机の下に転がった自分の靴下を直し、実は座っていた場所を確かめてから立った。

　直樹は残ったカレーへ蓋をした。

「明日も来れば？」

　四人が振り向いた。

「これ、あるし」

　直樹は鍋を指した。

「ご飯は？」

　野田が聞いた。

「炊いとく」

「今度は、うちから少し持ってきます」

　久世が言った。

　直樹が顔を向けると、久世は鞄の持ち手へ目を落とした。

「ご飯。炊いたものなら」

「じゃあ、俺、飲み物」

　武藤が続いた。

　実が鍋を見た。

「僕も食べていい？」

「五人で作ったんだから、いいでしょ」

　直樹は答えた。

　実は頷き、玄関で靴を履いた。

　野田が最後に棚のラジオを見た。

「あれ、まだ音が変なんだよな」

「明日も開けるなよ」

「まだ何も言ってない」

　扉が閉まった。

　急に、冷蔵庫の音が聞こえるようになった。

　直樹は机の前へ戻り、途中まで読んでいた本を取った。

　ベッドに移した本の山を崩さないよう、一冊ずつ床へ戻す。

　二冊戻したところで、手を止めた。

　明日、またどかすことになる。

　そのままにして、直樹は本を開いた。