馬鹿者どもが夢の跡

第七章 本を踏むな

第七章　本を踏むな

　月曜日の昼、直樹が曜日を聞くと、武藤は火曜日なら、と答えた。

　野田も実もよかった。

　久世は一度予定を確認すると言い、午後の休憩で直樹のところへ来た。

「明日、大丈夫です」

「あ、そう。じゃあ明日ね」

　それで決まった。

　直樹は、その晩になってから部屋のことを思い出した。

　床に積んだ本を眺める。

　五人が座るとしたら、机の向こう側にも場所が要る。

　直樹は読みかけの山を持ち上げ、壁際の山の隣へ移した。

　空いた床を見て、もう一山動かす。

　三山目を持ち上げると、探していた文庫本が出てきた。

「ここか」

　腰を下ろし、栞の位置を確かめる。

　次に顔を上げたときには、片付けを始めてから四十分経っていた。

　　　　　＊

　翌日、五人は工場の門を出て、同じ方向へ歩いた。

　自転車の三人は押して歩いたので、少し横に広がった。向かいから人が来るたびに、実が後ろへ下がる。

「どの辺？」

　野田が聞いた。

「あのスーパーの裏」

「へえ。俺、いつも前通るよ」

　武藤は肩に掛けた袋を直した。

「暗くできますよね」

「雨戸はないけど、カーテンはある」

「電気、消せれば」

「それは消せるよ」

　直樹は答えた。

　久世は少し後ろを歩いていた。

　実が何か話しかけ、久世が小さく頷いた。何を話したのかは、直樹には聞こえなかった。

　　　　　＊

　アパートの階段を上がると、実は踊り場で足を止めた。

「自転車、あそこでよかった？」

「空いてるとこなら大丈夫」

　直樹は鍵を出した。

　扉を開け、先に入って電気をつける。

「どうぞ」

　野田が最初に顔を覗かせた。

「本屋みたい」

「本屋は、もっと整理してあるでしょ」

　直樹は靴を脱ぎ、床の雑誌を一冊拾った。

「そこ、本あるから。踏まないで」

　武藤が足を止めた。

「靴、どこに」

「その辺」

「その辺に本があるんですけど」

　直樹はもう二冊拾った。

　久世が身体を斜めにして入り、最後に実が頭を下げた。

　玄関に五人分の靴が並ぶと、扉が閉まりにくくなった。

　実がしゃがみ、向きを揃え直した。

「閉まるよ」

「ありがと」

　直樹は本を抱えたまま、部屋の隅へ寄った。

　昨日空けたはずの場所に、四人が立っている。

「座って」

「どこに？」

　野田が聞いた。

「だから、その辺」

　四人が床を見た。

　直樹は抱えた本を、元の山へ戻しかけてやめた。

　戻すと座れなかった。

　　　　　＊

　武藤がケースを開ける間に、直樹はカーテンを閉めた。

「電気、もう消していい？」

「まだ」

　武藤が袋から説明書を出す。

　野田が横から手元を覗き、久世は低い机の端に座った。

　実は膝を抱えるようにして、入口の近くに収まっていた。

「狭くない？」

　直樹が聞くと、実は頷いた。

「大丈夫」

　狭いか聞いたのに、どちらの意味か分からなかった。

「それ、先に首へ掛けてください」

　武藤が言った。

　直樹は紐を掛け、今度こそ電気を消した。

　部屋の隅も、床の本も、まとめて暗くなる。

　覗き込む。

　ぼんやりと、机の端が現れた。

「おお」

　顔の向きを変えると、誰かの膝が見えた。

　その上に両手が載っている。

「これ、大山さん？」

「うん」

「見える」

　少し持ち上げる。

　実の顔が大きく現れた。

「近い」

「動いてないよ」

「いや、見え方が」

　野田が笑った。

「俺も」

「待って。まだ見てる」

　直樹は本棚へ向けた。

　背表紙の並びが見えた。いつも見ている棚なのに、別の場所のようだった。

「これなら、あの廊下も見えるかも」

「どのくらい離れているかにもよるので」

　久世の声がした。

「あとで本見よう」

「……はい」

「先に回して」

　野田が言った。

　直樹はようやく顔から離した。

　暗い中で手渡そうとして、武藤に止められた。

「一回、明かりつけてください」

　直樹は手を伸ばした。

　指が壁に当たった。

　スイッチは、もう少し右だった。

　　　　　＊

　順番に覗くたび、電気をつけたり消したりした。

　野田は見終えてからも本体を手放さず、武藤に掌を差し出された。

「返して」

「ちょっと、ここの継ぎ目だけ」

「見るのは終わったでしょ」

　久世は短く覗いて、すぐに返した。

　実は皆が見終わってから受け取り、紐を掛けたところで聞いた。

「眼鏡、外す？」

「大山さん、眼鏡してないよ」

　直樹が言った。

「あ、久世さんのとき。聞こうと思って」

　久世が自分の眼鏡に触れた。

「僕は、そのままで見られました」

「そうなんだ」

　実は安心したように頷き、ようやく覗いた。

　四人が黙って待った。

「見えるね」

　しばらくして、実が言った。

「うん」

「三浦さん、本、いっぱいあるね」

「明るいときにも見えただろ」

　野田が吹き出し、武藤も声を立てた。

　実が顔を上げた。

「そうなんだけど」

　続きを待ったが、実は何も言わず、もう一度棚を見た。

　　　　　＊

　電気をつけたあと、野田が立ち上がった。

　机の横の棚を見ている。

「そのラジオ、動く？」

「たぶん」

「たぶんって」

「最近使ってないから」

　野田が手を伸ばした。

「触っていい？」

「音出すだけなら」

　直樹は念を押した。

　スイッチが入り、ざあ、と音がした。

　野田がつまみを回すと、途切れ途切れに歌が聞こえた。

　武藤はスコープをケースへ戻していた。久世は机に置いた小説の見取り図を見ている。

　実が時計を見た。

「そろそろ、帰った方がいい？」

　直樹も時計を見た。

　思っていたより時間が経っていた。

「何か用事ある？」

「僕はないけど」

「俺も別に」

　野田がラジオを持ったまま答えた。

　武藤はケースの留め具を閉じ、久世はスマホの画面を確かめた。

「……少しなら」

　久世が言った。

　直樹は立ち上がり、冷蔵庫を開けた。

　卵が二つ。半分の麦茶。期限の切れた納豆。

　閉めた。

「腹、減ってない？」

「減った」

　実が答えた。

　野田がラジオを棚へ戻した。

「俺も」

　直樹は財布を取った。

「スーパー、すぐそこだから」

　実が膝を伸ばし、ゆっくり立ち上がった。

　狭い部屋で五人が一斉に動くと、また本を移さなければならなかった。