馬鹿者どもが夢の跡

第十章 そういえば

第十章　そういえば

　その日の午後、直樹は同じ色の容器を何百枚も見ていた。

　重ねた縁に指を沿わせ、枚数を確かめる。

　袋へ入れる。

　箱に収める。

　一箱終わると、次の箱を開いた。

「三浦、最近、野田たちと仲いいな」

　隣で箱を畳んでいた男が言った。

　直樹は容器の数を確かめてから顔を向けた。

「まあ、はい」

「何してんの、あの顔ぶれで」

「飯食ったり、話したり」

「へえ。お前の本の話、聞いてくれる奴が見つかったんだ」

　男が笑った。

「いや、あんまり聞いてないですよ」

　直樹は答えた。

　武藤は雑誌を読み、野田は機械を触りたがる。久世は話の途中で、直樹が気にしていなかったところへ疑問を挟む。

「大山さんは聞いてますけど」

「あいつは誰の話でも聞くだろ」

「そうですね」

　直樹は袋の口を閉じた。

　男は何か言いたそうにしたあと、自分の手元へ視線を戻した。

　次の台車が来た。

「今日はこっち先だって」

「はい」

　直樹は箱の表示を確かめ、作業を続けた。

　　　　　＊

　終業の合図が鳴ると、作業場のあちこちで片付けが始まった。

　野田が道具を決まった場所へ戻し、久世は伝票を揃えた。実は端に残った空箱を運んでいた。

　直樹は台を拭き、袋の残りを棚へ戻した。

　更衣室で武藤に会うと、武藤が首を回しながら言った。

「今日は、同じのばっかりだった」

「こっちも」

　直樹は腕を伸ばした。

　夕方になると、肩の同じところが重くなる。

「今日、どうする？」

「俺は行けます」

　武藤が答え、鞄を閉じた。

　野田も来ると言い、久世は家へ連絡を入れた。

　実が更衣室へ入ってきたときには、直樹たちはまだ靴を履き替えていた。

「大山さんも来る？」

「うん」

「じゃあ、先にうち寄ろう。荷物置きたい」

　直樹が言うと、実は頷いて、自分のロッカーを開けた。

　後ろの長椅子で、別の従業員が隣の男へ何か言った。

　小さな笑い声がした。

　直樹は自分が何か忘れたのかと思い、ロッカーを見た。弁当箱も本も、鞄へ入っていた。

　野田が戸口から呼んだ。

「三浦さん、鍵」

　作業着のポケットを探る。

　アパートの鍵が入っていた。

「あ、そうだ」

　取り出して鞄へ入れると、直樹はロッカーを閉めた。

　　　　　＊

　部屋に着くと、武藤はベッドの端へ座り、そのまま雑誌を開いた。

　野田が扇風機の方を向き、直樹が先に「開けるなよ」と言う。

　実が扉のノブを持ったまま立ち止まった。

　そのあと、少し騒ぎになった。

　ノブを戻し、本の話をしているうちに、武藤の返事がなくなった。

「起こす？」

　実が聞いた。

　武藤はまだ寝ていた。

　壁にもたれた首が少し曲がり、片方の手がベッドから落ちかけている。

「飯のときでいいでしょ」

　直樹が答えた。

「これで遅刻したら、時間が止まってなかったせいにするかな」

　野田が言った。

　久世が小さく笑った。

　直樹は開いていた本を閉じた。

　時間の止まる小説の話は、主人公が息を吸えるのかというところまで進み、何の話をしていたのか分からなくなった。

「書いてないことまで考えてたら、読めないよ」

　直樹が言うと、久世は麦茶のコップを持ったまま口を開いた。

「でも、気になるので」

「小説読むのに向いてないんじゃない？」

「三浦さんも、スコープのこと気にしてたよ」

　実が言った。

　直樹は実を見た。

　実はベッドの方を見ていた。武藤の手が落ちそうなのを気にしているらしい。

「……あれは、謎に関わるところだから」

　直樹は本を山の上へ置いた。

　久世は何も言わず、麦茶を飲んだ。

　野田がテレビのリモコンを取った。

　画面がつくと、部屋へ明るい声が流れ込んだ。

　直樹は時計を見た。

「そろそろ飯、どうする？」

「米ある？」

「ある」

「じゃあ、何か買ってくるか」

　野田が財布を探り、実がゆっくり足を伸ばした。

「スーパー、今日は混んでるかな」

　実が言った。

「この時間なら、そんなに」

「昨日、道が混んでて」

「帰り？」

「ううん。もっと遅く。前の道、トラックが曲がれなくて止まってたんだ」

　直樹は財布を取ろうとした手を止めた。

「どこの道？」

「橋から、昔の工場の方へ行くところ」

　実は膝に指を置き、曲がり角を描いた。

「大きいのが先に曲がって、そのあとから来たのも、同じところへ行こうとして」

「あそこ、狭いよね」

　野田が言った。

「うん。後ろの車が通れなくなってた」

「何時くらい？」

　実は考えた。

「十時よりあと。洗剤、買いに行ったから」

「そんな時間に？」

「洗濯しようと思ったら、なかった」

　直樹は頷いた。

　自分も、米を炊こうとして初めて足りないと気付くことがある。

「あそこの工事って、夜もやってるの？」

　野田が聞いた。

　誰も答えなかった。

　テレビでは、商店街の新しい店を紹介していた。

　武藤が鼻を鳴らし、首の向きを変えた。

「俺も見たよ」

　直樹が言った。

「トラック？」

「一昨日。コンビニの前で。同じところへ行ったのかは分からないけど」

　直樹は道順を思い出そうとした。

　帰り道のコンビニで雑誌を立ち読みして、外へ出たときだった。

　荷台の覆われた車が、二台続けて通っていった。

　そのときは、少しうるさいと思っただけだった。

「工事の車じゃないの」

　野田が言った。

「そうだろうけど、夜に運ぶこともあるんだ」

「昼だと邪魔になるからとか？」

「……日曜も」

　久世の声だった。

　三人が顔を向けると、久世はコップを置いた。

「日曜も、見ました」

「同じ車？」

「そこまでは。でも、工場跡へ入っていったので」

「休みじゃないんだね」

「看板には、日曜は休工って」

　直樹は久世を見た。

「書いてあったの？」

「先週、通ったときは」

　野田が顎を掻いた。

「予定、変わったんじゃない？」

「そうかもしれません」

　久世が頷く。

　話はそこで終わりかけた。

　実が、そういえば、と続けた。

「あそこの近くのおばあさん、花、持っていけなかったんだって」

「何の話？」

　直樹が聞くと、実は自分の言葉を確かめるように少し黙った。

「家がなくなったところ。前に鉢植えをくれた人で、引っ越すからって」

「大山さんちの植物？」

「うん。一つだけ、もらった」

　実は両手で、小さな鉢の形を作った。

「あとは、持っていく場所がないからって。もっと早く分かってたら、欲しい人探せたのにって」

「急に引っ越したの？」

「僕が会ったときには、もう何日もなかった」

「ふうん」

　直樹は工場跡の周りを思い浮かべた。

　更地が広がっていたのは知っている。

　以前何があったかまでは、覚えていなかった。

「あそこ、いろいろ建てるんだよね」

　野田が言った。

「テレビでやってた」

「だから車も多いんじゃないの？」

　声がして、四人はベッドを見た。

　武藤が目を擦っていた。

「起きてた？」

「車の話あたりから」

「ほとんど最初じゃん」

　野田が笑った。

　武藤は首を動かし、顔をしかめた。

「変な寝方した」

「帰って寝ればよかったのに」

　直樹が言うと、武藤は床の雑誌を探した。

　直樹が机の上を指す。

「そこ」

「あ、どうも」

　武藤は雑誌を取る前に、四人の顔を見た。

「何の車か、見たんですか」

「トラック」

　直樹が答えた。

「それは聞いた」

「荷台は覆ってたよ」

「会社の名前とか」

「そこまで見てない」

　武藤は実と久世にも目を向けた。

　二人とも首を振った。

　野田が財布を机へ置いた。

「昼間に通れば、何してるか分かるんじゃない？」

「塀あるじゃん」

「看板とかさ」

「工事の内容は、書いてあります」

　久世が言った。

「何て？」

「そこは、ちゃんと覚えてなくて」

　直樹は閉じた本を見た。

　小説なら、ここで誰かが必要なことを全部覚えている。

　車の番号も、業者の名前も、通った時刻も。

　現実の五人は、トラックがいた、ということくらいしか分かっていなかった。

　それでも、何となく続きを聞きたくなる話だった。

「ミステリーの最初みたいだね」

　直樹が言った。

「また小説？」

　野田が笑った。

「夜の車。休みの工事。急な引っ越し」

「全部、関係あるかは分からないですけど」

　久世が言う。

「だから、気になるじゃん」

　直樹は財布を取った。

「暇なとき、ちょっと見てみる？」

「何を」

　武藤が聞いた。

「何運んでるのかなって」

　テレビの音が、少し大きくなった。

　野田が床へついた手の下に、リモコンがあった。

「あ、ごめん」

　音量を戻す。

　画面では、地元の催しの映像に切り替わっていた。

　直樹は立ち上がった。

「とりあえず飯。大山さん、何食べたい？」

「肉」

「昨日も肉だったじゃん」

「魚でもいい」

「じゃあ安い方」

　野田が言った。

　五人は財布や鞄を取り、狭い玄関へ順番に向かった。

　武藤が最後にテレビを消した。

　直樹は鍵を掛けながら、工場跡までスーパーからどのくらいだったか考えた。

　今夜行くには、買った肉を先に冷蔵庫へ入れたい。

　まあ、今度でいいか。

　階段の下で、四人が待っていた。