馬鹿者どもが夢の跡

第三十六章 ただの土曜日

第三十六章　ただの土曜日

　金曜日の終業後、直樹は最後の箱を台車へ載せた。

　表示を確かめる。

　班長が頷き、台車を押していった。

　作業台を拭くと、今日の仕事は終わった。

　直樹は手を洗った。

　石鹸の泡を流し、いつもと同じ場所から紙を取る。

　鏡の中の自分を見た。

　別に、何も変わっていなかった。

　寝不足でもなかった。

　昨夜は本を読まずに寝た。

　読もうとしたのだが、二ページ進んだところで、前の一ページを覚えていないことに気付いた。

　だから閉じた。

「三浦さん」

　後ろから武藤が来た。

　直樹は脇へ寄った。

　武藤も手を洗った。

「明日、雨はなさそうです」

「うん。見た」

　直樹は答えた。

　それ以上は話さなかった。

　隣の蛇口で、ほかの従業員が手を洗っていた。

　　　　　＊

　更衣室で、野田が作業着のポケットを裏返した。

　小さな紙屑が落ちた。

　拾って捨て、私服の上着を着る。

「今日は寄らないよね」

　直樹へ聞いた。

「うん。それぞれで」

「分かった」

　久世は先に帰っていた。

　実はまだ、靴を履き替えていた。

「明日、遅れないようにするね」

　実が言った。

「三浦さんに言った方がいいよ」

　野田が答えた。

「聞こえてる」

　直樹は鞄を持った。

　実が少し笑った。

　廊下へ出ると、向こうから同じ班の男が来た。

「お前ら、また明日も一緒か」

　直樹は頷いた。

「はい」

「好きだねえ」

「まあ」

　直樹は答えた。

　野田は靴紐を確かめ、武藤は袋を肩へ掛け直した。

　四人は門を出たところで、別々の方へ歩いた。

　　　　　＊

　土曜日、直樹はアラームが鳴る前に起きた。

　時計を見て、もう一度横になった。

　すぐに起きた。

　普段なら、まだ寝られるのに、と思う時間だった。

　湯を沸かし、昨日買ったパンを食べる。

　本を一冊手に取り、戻した。

　代わりに、畳んだ紙を開いた。

　五人の名前があった。

　何度も見直したあとが、あちこちに残っていた。

　直樹は最初から読んだ。

　一度、最後まで読む。

　もう一度読もうとして、やめた。

　スマホへ通知が来た。

『おはようございます』

　実だった。

　時刻を見る。

　まだ、誰も家を出る時間ではなかった。

『おはよう』

　直樹は送った。

　少しして、四人とも返事をした。

　　　　　＊

　五人が揃うと、実が袋を差し出した。

「食べてきた？」

「今日は食べた」

　直樹が答えた。

「僕もです」

　久世が言った。

　実は頷き、袋を自分の鞄へ戻した。

「あとで食べよう」

　武藤は時計を見た。

　野田は一度、全員の顔を確かめた。

「忘れ物、ない？」

　直樹は鞄を触った。

　鍵。

　財布。

　スマホ。

「ある。いや、ない」

　野田が笑った。

「どっち」

「必要なのはある。忘れ物はない」

「分かった」

　久世が小さく息を吐いた。

　直樹はそれを見て、自分も息を吐いた。

　いつもの待ち合わせと、似ていた。

　違うのは、誰も次の予定を聞かなかったことだった。

　　　　　＊

　町は、普通の土曜日だった。

　スーパーの前に、野菜の箱が並んでいた。

　犬を連れた人が歩いていた。

　自転車の子どもが、友達を呼んでいた。

　五人は途中で別れた。

　直樹は振り返りかけたが、歩く方へ顔を戻した。

　決めたことは、皆が知っていた。

　今からまた説明する必要はなかった。

　　　　　＊

　日が傾く前、野田は源次と亮太に会った。

　塀の外にも杉浦の土地は続いていた。屋敷を背にした木立の向こうへ、山の斜面が伸びている。

　亮太が手を上げた。

「こっちは大丈夫」

　野田は頷き、源次を見た。

　作業着の袖をまくっていた。家で椅子に座っていたときとは、立ち方から違った。

「何だ」

「いや」

　野田は首を振った。

　傍らには、修理した箱があった。

　つい蓋の方へ目が行く。

「今日は、ばらすなよ」

　源次が言った。

「分かってます」

「終わってからもだ。まだ、しまわにゃならん」

　亮太が笑った。

　野田も少し笑い、それから二人へ頭を下げた。

「じゃあ、またあとで」

「転ぶなよ」

　源次はそう言って、もう箱の方を向いた。

　　　　　＊

　日が傾く頃、杉浦の庭には誰もいなかった。

　池の水面だけが、木の影の間で動いていた。

　家の中には明かりがあった。

　杉浦は机に置いた書類を閉じ、電話を終えたところだった。

　町の現地確認まで、あと数日。

　現場からは、順調だという報告が来ていた。

　外へ出て、自分で確かめるまでもなかった。

　余計なものは片付き、地面は平らになる。

　あとは町へ見せればよかった。

　杉浦はスマホを取り上げた。

　　　　　＊

　直樹は、自分の膝についた土を払った。

　払っても、色が残った。

　今、そこを気にしても仕方がなかった。

　野田からの短い連絡を確かめる。

　庭の水道を使うところまでは、話した通りだった。松岡が教えてくれた、草木に水をやるための水道だ。

　池の設備には触れていない。

　それでも、紙の上と同じ早さでは進まなかった。

　予定より時間がかかっていた。

　待つ。

　待っているあいだに、何度もスマホを見たくなる。

　直樹は画面を消した。

　目の前の明るさが、少しずつ変わっていた。

　このあとの順番を、頭の中で辿る。

　言葉が多すぎると、かえって分からなくなる。

　久世にそう言われ、短く書き直した紙が、ポケットに入っていた。

　直樹は出さなかった。

　もう覚えていた。

　　　　　＊

　杉浦は、蔵の映像を開いた。

　いつもの棚があった。

　壁も、奥の扉も変わらない。

　だが、床がなかった。

　見えていたはずの棚の脚が、途中から消えている。照明が映った水面の上を、白い紙が一枚、ゆっくり横切った。

　杉浦はスマホを顔へ近づけた。

　紙のそばに、見覚えのある帯があった。

　札束だった。

「……何だ、これは」

　画面を閉じ、もう一度開いた。

　水面が揺れていた。

　棚の高さからすれば、人が立てば腰ほどまで沈む。床へ置いていた箱は、もう見えなかった。

　その箱に入れたはずの紙が浮いていた。

　口の開いた袋のそばで、ばらけた札が何枚も重なっている。

　杉浦は立ち上がった。椅子が後ろへ滑った。

　誰かを呼びかけて、やめた。

　あの中へ、人を入れるわけにはいかなかった。

　　　　　＊

　庭へ出ると、蔵の前の地面が濡れていた。

　雨は降っていなかった。

　杉浦が歩く間にも、白壁の裾から水が漏れていた。敷石の間を伝い、庭へ細い流れを作っている。

　スマホの映像が、頭から離れなかった。

　鯉が一匹、水面へ口を出した。

　杉浦は見なかった。

　外扉の前へ着くと、足元で水が光った。

　鍵を持つ指が滑った。

「くそっ」

　開いた途端、水が靴へぶつかった。

　杉浦はよろめき、扉の脇へ手をついた。濁った水が敷居を越え、庭へ広がっていく。

　蔵の中には、平らな天井のコンクリートの部屋があった。

　古い蔵の壁と、その部屋の壁の間には隙間がある。今は、そこにも水がたまっていた。

　流れの中で、杉浦のズボンが濡れた。

　外側だけで、この有様だった。

　奥にある頑丈な扉は、閉まっている。

　自分しか開けない扉だった。

　中の部屋を造ったとき、人が入って作業することも考え、空気の通り道は残した。密閉しきった箱にはしなかった。

　その部屋の中で、金が浮いていた。

　あの書類も、同じ水の中にあった。

　杉浦は一度、庭を振り返った。

　誰も来ていなかった。

　戻って誰かに頼めば、その間にも水は紙をふやかす。何を助け出すのか、人に見られる。

　自分で出すしかなかった。

　杉浦は水を踏み、奥の扉へ近づいた。

　鍵を扱う手が、今度は震えた。

「早くしろ」

　自分へ言った。

　扉を開ける。

　中から押し寄せた水に、身体が持っていかれかけた。

　杉浦は扉へしがみついた。水音が蔵の中で響き、庭へ出ていた流れが一気に太くなった。

　足元を白いものが通った。

　紙だった。

　そのあとから、札が流れた。

「待て！」

　杉浦は手を伸ばした。

　掴んだ一枚が指へ貼りつく。その向こうを、別の紙が流れていく。

　奥の棚には、まだ箱が残っていた。

　杉浦は濡れた札を握りしめ、部屋の中へ顔を向けた。

　　　　　＊

　直樹のスマホが震えた。

『開けた』

　武藤からだった。

　直樹は文字を見た。

　読んでも、すぐには指が動かなかった。

　何週間も紙の上にあったことが、今、起きていた。

　直樹は短く返事を打った。

　それから、ポケットへスマホを戻した。

　ここからは、見ているだけでは終われなかった。

　撮って、持って帰る。

　何度も口にした言葉が、今度は自分へ向いた。

　　　　　＊

　亮太はスマホの画面から顔を上げた。

　源次がこちらを見ていた。

「始まったって」

「そうか」

　源次は屋敷の方を一度見た。

　孫はその横顔を見ていた。

「爺ちゃん」

「何だ」

「頼むな」

　源次は鼻で笑った。

「誰に言っとる」

　亮太は頷いた。

　源次が空を見上げる。

　星は、まだほとんど見えなかった。

　やがて、夜の町に最初の音が響いた。

　白い蔵の壁が、一瞬、昼間のように浮かんだ。