馬鹿者どもが夢の跡

第三十五章 もう一踏ん張り

第三十五章　もう一踏ん張り

　亮太が帰ってきたとき、祖父の田辺源次は居間のテレビを見ていた。

　日曜の夕方だった。画面の中では、知らない町の名物を、知らない若者が食べている。

「爺ちゃん」

「ああ」

「ちょっと、話あるんだけど」

　亮太は隣へ座らず、テレビの横に立った。

　源次はリモコンを取り、音を下げた。

「金ならないぞ」

「違うって」

「じゃあ、座れ。そこじゃ見えん」

　亮太は座布団を引き寄せた。

　しばらく膝を擦ってから、機械を直した野田の話を始めた。

　源次は頷いた。

　あの家の孫だということは覚えていた。昔、修理へ持っていった機械のそばにしゃがんで、帰るまで離れなかった子どもだった。

　亮太の話は、花火に行き着くまでが長かった。

　町の工事。夜の車。杉浦の蔵。

　途中で一度、話の順番が戻った。

「それは聞いた」

「ああ、うん。で、そのあと」

　亮太が言い直す。

　源次は黙って聞いた。

　湯呑みの茶は、すっかり冷めていた。

　　　　　＊

「つまり、あの杉浦が困っとる横で、花火を上げろと」

　源次が言うと、亮太は口を閉じた。

「……まあ、そうなる」

「けったいな注文だな」

「うん」

「客が怒る花火なんぞ、頼まれたことがない」

「客じゃないけど」

「自分の土地で勝手に上げられりゃ、怒るだろ」

　亮太は頷いた。

　しばらくして、顔を上げた。

「嫌なら、断っていいから」

　源次は亮太を見た。

「お前は、やってほしいんだな」

「……うん」

「杉浦が憎いか」

　亮太はすぐに答えなかった。

「腹は立つよ。でも」

　両手を膝へ置いた。

「爺ちゃんが、また花火の話してるとこ、見たい」

　テレビの中で、若者が笑った。

　源次は画面へ目を向けた。

　何を食べていたのか、もう分からなかった。

　家の者たちが施設の話をしていることは知っていた。

　そこへ入るのも悪くないと思っていた。息子も嫁も、自分の暮らしがある。いつまでも気にかけさせるのは、気が引けた。

　それを、亮太だけが何とかしようとしている。

　この頃は、出かけた先のどうでもいい話まで、わざわざしに来た。今日も、こんな話を抱えて帰ってきた。

「爺ちゃん？」

　源次はテレビを消した。

「その連中、連れてこい」

　亮太が顔を上げた。

「上げてくれるの？」

「話を聞くと言っとるんだ。お前の説明じゃ、何が何だか分からん」

「さっき、まとめたじゃん」

「大体は分かった」

「どっちだよ」

　源次は湯呑みを差し出した。

「茶、頼む。熱いやつな」

　　　　　＊

　翌週の夜、野田から連絡が来た。

『源次さんが会うって。亮太から連絡来た』

　直樹は読み返してから、電話をかけた。

「本当に？」

『会うだけだよ。そこ、間違えないで』

「うん。会うだけ」

　机にあった紙を引き寄せる。

　電話を切ったあと、直樹は自分が何から話せばいいか考えた。

　小説の話なら、いくらでも出てきた。

　今度は、そこから始めない方がいい気がした。

　　　　　＊

　五人が訪ねたのは、その週末だった。

　母屋の隣に、古い作業場があった。入口に重ねられた空箱が、片方へ寄せてある。

　源次は奥の椅子へ座っていた。

　野田が頭を下げると、源次は作業台を指した。

「いい具合になったな」

　修理した箱が載っていた。

「まだ使えるよ」

　野田が言った。

「うん。分かる」

　源次は短く答えた。

　亮太が椅子を運んできた。実へ渡そうとして一度見比べ、少し大きいものへ取り替えた。

「すみません」

「いえ」

　直樹が座ると、源次は顔を向けた。

「お前が、言い出したやつか」

「はい。三浦です」

「亮太から聞いた。今度は、お前の話を聞こうか」

　直樹は鞄から紙を出した。

　いつもの机とは違った。相手の方が先に黙って待っていると、どこから口を開けばいいか迷った。

「最初は、夜のトラックを見て」

　そこから話した。

　　　　　＊

　源次は、直樹が話し終えるまで遮らなかった。

　久世が何度か補い、武藤は聞かれたことにだけ答えた。

　野田は、父親の仕事で知ったことと、自分たちで調べたことを分けて説明した。

　実は紙がずれないよう、端を押さえていた。

「五人で撮って、持って帰る。それを世間に出すんだな」

　最後に源次が言った。

「はい」

　直樹は頷いた。

「花火で集まった人が、何とかしてくれるのを待つつもりじゃないです」

「お前らは、逃げるんだな」

　直樹の返事が、少し遅れた。

「……はい」

「それでいい」

　源次は椅子へ座り直した。

「ぞろぞろ残って、花火の邪魔されても困る」

　亮太が源次を見た。

「爺ちゃんは？」

「上げるなら、最後まで見る」

「誰かに、何してるって言われたら」

「花火だと言う」

　亮太は口を開け、それから閉じた。

　直樹には、源次が冗談を言っているのか分からなかった。

　野田は分かったようだった。膝に置いた手を、一度握った。

「うちの父さんが頼んだ話じゃないです。俺が持ってきた話です」

「知っとる。さっき聞いた」

　源次は野田を見た。

「俺も自分で返事する。それだけだ」

　作業場が静かになった。

　源次は立ち上がった。

　亮太が思わず手を伸ばしかけると、源次は横を通り過ぎ、作業台の前に立った。

　箱の蓋に残る小さな傷を、指でなぞった。

「長いこと世話になったなぁ。もう一踏ん張りしてくれな」

　掌で、ぽんと撫でた。

　野田はその手を見ていた。

「直ったばっかりだよ」

　亮太が言った。

「だから、頼んどるんだ」

　源次は顔を上げた。

「で、いつだ」

　　　　　＊

「来月の、ここです」

　久世がスマホのカレンダーを指した。

　土曜日の翌週、火曜日に小さな印があった。

「何が？」

　直樹が聞いた。

「町の現地確認。昨日出た会議の資料に、予定日が載りました」

　直樹は顔を近づけた。

　久世が資料の画面へ戻した。

　工事の進み具合と、そのあとの用地の扱いについて説明を受けるとあった。

「あと三週間くらいか」

　野田が言った。

「そこで、全部決まるんですか」

「全部ではないです。でも、町の人たちが現場を見る日は決まりました」

　久世は答えた。

　直樹は、野田が聞いた電話の言葉を思い出した。

　町の下見までに終わらせろ。

　向こうには、向こうの予定があった。

　土をかけ終えた場所を、人に見せる予定だった。

　直樹は紙の端へ日付を書いた。

「のんびり考えてるうちに、終わっちゃうね」

　野田が言った。

　直樹は頷いた。

　　　　　＊

　それからの週も、五人は毎晩集まったわけではなかった。

　火曜日は直樹と武藤だけだった。

　水曜日は誰も来なかった。

　木曜日には、野田が仕事帰りに十五分だけ寄った。

「ここ。見直して」

　紙を一枚置いた。

　直樹が引き寄せると、野田の書いた図の横に、短い文字が並んでいた。

　できない理由が、三つあった。

「また増えた」

「減らすために書いてるんだよ」

　野田が言った。

　直樹はペンを取り、前の案へ線を引いた。

　杉浦を動かすことだけ考えると、外で待つ者のことが抜けた。

　人を集めることだけ考えると、自分たちのいる場所がなくなった。

　小説では一行で済むところに、いくつも引っ掛かった。

　それでも、最初の紙にあった疑問の全部が、残っているわけではなかった。

　　　　　＊

　蔵の外側と内側は、同じ建物ではなかった。

　杉浦の紹介動画を見直すうちに、野田はそれを何度も言った。

「蔵の中へ、もう一つ部屋を作ってるんだよ」

　外の白壁。

　内側の頑丈な部屋。

　見せびらかすための建物の中に、見せないための場所がある。

　直樹は図を描き直した。

　扉について話し始めると、野田は首を振った。

「そこは触らない」

「うん。本人が開ける」

　直樹が答えた。

　人の通り道を作る話ではなかった。

　野田は機械の話をし、久世は条件の足りないところを挙げた。

　細かな部分を詰めると、直樹には分からない言葉が増えた。

「今の、もう一回」

　そう言う回数が多くなった。

　久世は少し考えてから、別の言い方で説明した。

　実が頷く。

「それなら、僕も分かった」

　直樹も、分かったところにだけ丸をつけた。

　　　　　＊

　金曜日、武藤が昼休みにノートを出しかけた。

　隣のテーブルを見て、鞄へ戻した。

「今日、帰りに見せます」

「うん」

　直樹が答える。

「何、お前ら。秘密の相談？」

　同じ班の男が笑った。

「まあ、そんな感じです」

　直樹は弁当の蓋を取った。

「いい年して、楽しそうだな」

「楽しいですよ」

　答えたのは野田だった。

　男は少し口を開け、野田を見た。

　野田はもう、武藤の弁当の具を見ていた。

「それ、どこで買った？」

「駅前」

「そっちも安いんだ」

　話が続いた。

　直樹は飯を食べた。

　今夜、武藤が何を持ってくるのか、気になった。

　　　　　＊

　武藤のノートには、図が増えていた。

　車を数えた最初のページより、線も文字も大きかった。

「見落としそうなところ、書きました」

　武藤はページを開いた。

「こっちばかり見てると、後ろが分からなくなるから」

　直樹は頷いた。

　自分なら、目の前の杉浦だけを見ていたかもしれなかった。

「誰が何を見るか、分けた方がいいです」

「そうしよう」

　直樹は紙を横へ並べた。

　武藤が一つずつ指し、久世が時間の前後を確かめた。

　実は手を膝へ置いて聞いていた。

　野田が、図の端へ短く書き足した。

　直樹はしばらくして顔を上げた。

「武藤さん、今日、よく喋るね」

　武藤の指が止まった。

　直樹は続けた。

「いや、助かるってこと。俺、その辺、全然考えてなかった」

　武藤は直樹を一度見た。

「……そこは、気になるから」

　ノートへ目を戻す。

「続けますね」

「うん」

　直樹も紙へ目を戻した。

　　　　　＊

　花火のことは、源次が話を引き取った。

　使うのは、小さい二号玉だと言った。

「大きいのじゃなくても、人は気づきますか」

　直樹が聞くと、源次は眉を寄せた。

「気づくとも。小さい玉は、地味な花火だと思っとるのか」

「いや、そういう意味じゃ」

「ちゃんと見たことがないんだな」

　直樹は黙った。

　亮太が横で笑った。

　それから、源次の話が長くなった。

　昔上げた花火のこと。小さい玉で、どう客が喜んだかということ。

　武藤が一つ聞くと、源次はそちらを向いて、また話した。

　直樹は途中で野田を見た。

　野田は箱へ手を伸ばしかけていて、実がそっと袖を引いた。

「もう直ってるよ」

「分かってる」

　小声で答え、野田は手を膝へ戻した。

　亮太は笑いながら、源次の空いた湯呑みへ茶を注いだ。

　　　　　＊

　帰り際、亮太が野田を呼び止めた。

「何か、悪いな」

「何が？」

「花火の話、長かっただろ」

　野田は首を振った。

「うちにも、ずっと小説の話する人いるから」

「聞こえてるよ」

　少し先で、直樹が振り返った。

　亮太が笑った。

　野田は作業場を見た。源次はまだ、久世へ何か話していた。

「元気じゃん」

「……うん」

　亮太は頷いた。

　しばらくして、もう一度頷いた。

　　　　　＊

　準備は、仕事の合間に続いた。

　夜が更ける前に紙を畳み、翌日、また開いた。

　庭の水道を思い出したのは野田だった。松岡が教えた、散水のための設備の話をした。

「池の機械とは、別だからね」

　野田が言うと、実が頷いた。

「あの鯉は、びっくりさせたくないね」

「うん。池はそのまま」

　直樹は答えた。

　誰が何を持っていくかを書き出した夜、実は自分のスマホを出した。

「写真、練習してもいい？」

　直樹が机の本を立てた。

「それなら、この作者の」

　武藤が本を裏返した。

「裏の字、小さいから。撮って読めるか、見てみましょう」

「今、作者の話しようとしたんだけど」

　実は両手でスマホを持った。

　野田が台所へ行った。

　久世は撮った画像を拡大していた。

　直樹は一度、本を指したまま四人を見回し、それからペンを取った。

　　　　　＊

　翌週の日曜日の夕方、直樹は一枚の紙を真ん中へ置いた。

　そこには、五人の名前があった。

「これなら、どう？」

　野田が読んだ。

　久世が自分の名前の横を見た。

　武藤がノートと照らし合わせた。

　実は一度最初まで戻ってから、頷いた。

「僕のところ、もう一回教えて」

「うん」

　直樹は実の方へ紙を向け、説明した。

　実が聞き返す。

　直樹が言い直す。

　野田が一つ付け足し、武藤がその横へ印を入れた。

　久世は最後に、日付を確認した。

　町の現地確認の前。

　五人とも仕事のない日。

　直樹はカレンダーへ丸をつけた。

「……決まったね」

　野田が言った。

　直樹は頷いた。

　急に、その日がただの休みではなくなった。

　武藤がペンの蓋を閉めた。

　実は立ち上がり、空いたコップを集めた。

「ご飯、炊く？」

　いつもの声だった。

　直樹は時計を見た。

「炊こう。今日、何食う？」

　野田が冷蔵庫を開けた。

　久世は資料を鞄へ戻した。

　机の上に残った五人の名前を、直樹はもう一度見た。

　その横に、さっき自分で書いた日付があった。