馬鹿者どもが夢の跡

第二十章 町に返すもの

第二十章　町に返すもの

　会議の記録は、小説より読みにくかった。

　直樹は同じ段落を三度読んだ。

　検討する。

　調整する。

　現時点では確定していない。

　何か決まったのかと思うと、まだ決まっていなかった。

「これ、喋った通りに全部書いてるの？」

　直樹が聞くと、久世は自分のスマホから顔を上げた。

「全部ではないと思います。要点だけのものもあるので」

「要点でこれか」

　机に並べた紙の隅を、直樹は指で揃えた。

　今日は久世と二人だった。

　武藤は車の会社を調べ、野田は実と買い物へ行っていた。夕飯の材料を任せると、何を買ってくるか分からないのが少し気になった。

　だが、直樹が行くより早い。

「ここです」

　久世が紙を一枚差し出した。

「多目的施設整備用地」

　直樹は文字を追った。

　古くなった町の施設をまとめる構想があり、その候補地として工場跡が挙がっていた。

「企業が来るんじゃなかったの？」

「そちらも進めつつ、町への売却も協議しているみたいです」

「杉浦の会社が、町に売る？」

「はい」

　直樹はもう一度読んだ。

　まだ正式に決まってはいない。

　けれど、協議中と書かれた箇所が、一度だけではなかった。

「これ、いつから？」

　久世が別の紙を探した。

　同じ議題が、前の年の記録にもあった。

　　　　　＊

「ちょっと待って」

　直樹は最初に見た事業紹介を引き寄せた。

「土地をきれいにするのに、町がお金出してるんだよね」

「補助ですけど」

「その土地を、今度は町が買う」

「買うとすれば」

「町、お金出してばっかりじゃん」

　久世は黙って資料を見た。

「それだけなら、おかしいとは限らないです」

「そうなの？」

「企業が来るように整えるのと、土地を買うのは別の話なので。ただ、計画を変えるなら、補助の扱いも確認する必要があると思います」

　直樹は紙を持ち直した。

　面倒だった。

　小説なら、同じ名前が二度出てきたところで、何かあると思ってよかった。

　現実では、それだけでは足りない。

「じゃあ、ここに書いてあることは普通だとして」

　直樹は紙を机へ置いた。

「夜に持ってきてたものが、あそこに残ってたら？」

　久世の目が上がった。

「土の下とかに」

「……それを知らないまま、町が買うことになります」

　直樹は頷いた。

「買ったあとで、見つかったら」

「取り除く必要が出るかもしれないです」

「誰のお金で？」

　久世はすぐには答えなかった。

「契約や責任の話になるので、簡単には。ただ、町も困ると思います」

　直樹は椅子に背中を預けかけ、椅子ではなく床だったことを思い出して手をついた。

「きれいにしたことにして、売る」

　口に出すと、急に単純な話になった。

　久世は机の紙を見ていた。

「まだ、そうと決まったわけでは」

「うん。でも、それなら夜の車も気になるでしょ」

　久世は頷いた。

「気になります」

　　　　　＊

　武藤からメッセージが届いた。

『山川運輸以外の二社も、廃棄物を運ぶ仕事をしています』

　続けて、会社紹介の写真が来た。

　直樹が通話を始めると、武藤はすぐに出た。

「今、大丈夫？」

『はい』

「こっちも分かった。あの土地、町に売る話が出てる」

　直樹は資料の文字を辿りながら説明した。

　途中で久世が、決定ではなく協議中だと補った。

　武藤は最後まで聞いていた。

『じゃあ、埋めてたとしたら、都合がいいですね』

「そうなんだよ」

　直樹はスマホを机の真ん中へ置いた。

『来る会社が違っても、下ろす場所は同じでした』

　武藤の声が、二人の間から聞こえた。

『普通、あんなにいろんな会社が、夜だけ同じところに行きますかね』

「昼も仕事はしてるけど、中身が違う」

　直樹が言った。

「昼は昔の工場を片付けて、夜はよその物を運んでくる」

　久世が紙の余白へ二本の矢印を描いた。

　出る方と、入る方だった。

「昼の工事の規模と、夜に入る量も、合わない気がするんです」

　久世が言った。

「正確な荷物の量は分からないので、数字だけで証明はできません。でも、工事の資材として説明されているものとは、見た目も違っていました」

　直樹は矢印の間に、工場跡、と書いた。

　その下へ、町に売る、と足した。

　三人で、しばらく黙った。

　　　　　＊

　玄関の鍵が鳴り、野田と実が帰ってきた。

「鶏、安かった」

　野田が袋を持ち上げた。

　実は長ねぎを扉へぶつけないよう、斜めにして入ってきた。

　直樹は二人を見た。

「武藤さんも来られる？」

　机のスマホへ聞くと、少し間があった。

『今からなら』

「飯、食おう」

　野田が袋の中を覗いた。

「五人分買ってあるよ」

　電話の向こうで、分かりました、と返事がした。

　　　　　＊

　武藤が来るまでに、野田は肉を切り、実はねぎを洗った。

　直樹は久世と紙を片付けた。

　矢印を描いた一枚だけを、机の端へ残す。

「何か分かったの？」

　野田が聞いた。

「杉浦、あの土地を町に売るつもりみたい」

「へえ」

「夜に入れてるものを、なかったことにして売るなら、儲かるよね」

　野田は手を止めた。

「捨てに来た方も、金払ってるんじゃない？」

　直樹は顔を上げた。

「捨てるのに？」

「うちも出るもの、引き取ってもらうの金かかるから」

　野田は包丁を置いた。

「ああいうの、ちゃんと処理するなら、結構かかるんでしょ」

　直樹は机の紙を取った。

　入る方の矢印へ、金、と書く。

　町へ売る方にも、金、と書いた。

「両方？」

　久世が紙を覗いた。

「もし、そういう取引なら」

　実がねぎの水を切った。

「町には、何が返ってくるの？」

　直樹はペンを止めた。

　紙の上には、金の出入りが二つあった。

　土地の中へ入ったものを示す言葉は、まだなかった。

「……それを、ちゃんと見たいんだよ」

　直樹は言った。

　実は頷き、ねぎをまな板へ載せた。

　玄関が鳴った。

　武藤が入ってくると、野田が言った。

「手、洗ったら肉焼いて」

「俺が？」

「俺、ねぎ切るから」

　武藤は袋を置き、袖をまくった。

　直樹は紙を壁際へ寄せた。

　そこに書いた二つの、金、という字を、もう一度見た。