馬鹿者どもが夢の跡

第二章 なも知らぬ、馬鹿たち

第二章　名も知らぬ、馬鹿たち

　終業まで、あと四十分。

　直樹が壁の時計を見ると、その下で若い男が叱られていた。

「だから、勝手に触るなって言ってるだろ」

「触ってないです」

「今、手を伸ばしたろうが」

「音が変だったんで」

　野田、と呼ばれていた男だった。

　製品を送り出す機械の横で、作業台に両手を置いている。もう伸ばしません、というつもりらしかった。

「変なら呼べ。お前はこっち」

「はい」

　男は頷いて、容器を袋へ入れた。

　三つほど入れたところで、また機械を見た。

　その隣の従業員が肩を揺らす。

「機械と結婚すればいいのにな」

「向こうにも選ぶ権利があるだろ」

　笑い声がした。

　直樹は、そこまで好きなら機械を扱う仕事をすればいいのに、と思った。もちろん、自分の仕事の選び方については、そのときは考えなかった。

　袋の口を閉じ、箱へ収める。

　時計をもう一度見る。

　まだ二分しか経っていなかった。

　　　　　＊

　翌朝、更衣室で迷彩柄の袋が開いていた。

　持ち主は、袋から雑誌を取り出したところだった。身体は鍛えているらしく、作業着の肩が張っている。ただ、背中を丸めているので、大きくは見えない。

「お前、また買ったの」

　隣のロッカーを使う男が、雑誌の表紙を覗いた。

「今月号です」

「毎月買って、上手くなった？」

「……いや」

「この前は何分だった？」

　持ち主は雑誌を袋へ戻した。

「二分くらい」

「二分！」

　男は笑った。

「準備してる時間の方が長いだろ、それ」

「まあ、そうですね」

「撃つ前に終わっちゃった？」

「撃ちました」

「当たった？」

　返事はなかった。

　男は、それを返事として受け取ったらしい。笑いながら更衣室を出ていった。

　直樹は靴を履き替えながら、袋を見た。

　雑誌の表紙には、黒い筒のようなものが写っていた。

　見覚えがある。

　最近読んだ小説で、似たものが出てきた気がした。名前を思い出しかけたところで、始業を知らせる音が鳴った。

　迷彩柄の袋が、ロッカーに押し込まれた。

　　　　　＊

　午前の作業中、納品書と箱の数が合わなくなった。

　出荷前の台車を前に、班長が紙をめくっている。

「こっちは全部あるな。じゃあ、こっちか」

　そばにいた従業員が、箱を指で数え始めた。

　その後ろで、細身の男が何か言いかけた。

「あの」

「ちょっと待って。今、数えてる」

　男は口を閉じた。

　班長が別の紙を持ち上げる。

「昨日の分と混ざってないか？」

「それは、ないと思いますけど」

「思うじゃなくて確認して」

　細身の男が、また唇を動かした。

　直樹には声が聞こえなかった。

　男の指は、班長の持っている紙の端を向いていた。けれど班長がこちらを向くと、その手は引っ込んだ。

　結局、台車を一台ずつ調べ直すことになった。

　しばらくして、同じ伝票が二枚あると分かった。

「なんだよ、これか」

　班長が一枚を抜き取った。

　細身の男は俯いていた。

「久世、お前、さっき何か言ってなかった？」

「……いえ」

「気付いてたなら言えよ」

「すみません」

「聞こえる声でな」

　男は小さく頷いた。

　直樹は、言えばいいのに、と思った。

　分かっていることを口に出すだけだ。

　聞こえなかったら、もう一度言えばいい。

　それより今は、さっきの黒い筒の名前が思い出せない方が、直樹には気になっていた。

　　　　　＊

　昼休みの終わり際、大きな男が食堂へ入ってきた。

　昨日、箱の山の前にいた男だった。

　弁当を温め、端の席に座る。椅子を引くときだけ、妙に慎重だった。座ってからも膝がテーブルの脚に当たり、一度座り直した。

「大山、今から飯？」

　通りかかった従業員が聞いた。

「うん」

「遅くない？」

「先に箱、終わらせようと思って」

「あれ、あっちの担当だろ」

「用事あるんだって」

「またかよ」

　従業員は呆れた顔で笑った。

「あいつの用事、煙草だぞ」

「うん。僕、吸わないから」

「いや、だからさ」

　そこへ別の男が顔を出した。

「大山さん、悪いんだけど、午後の片付けも頼める？　今日、ちょっと早く帰りたくて」

「いいよ」

「助かる。よろしく」

　相手は返事を聞くと、すぐに行ってしまった。

　最初に話しかけた従業員が、その背中を指した。

「ほら、それ。断れよ、たまには」

「でも、僕はいつもの時間までいるし」

「そういう話じゃないんだって」

　直樹は空の弁当箱を片付けながら、やり取りを聞いていた。

　あんな大きな身体をしているのに、嫌だと言うだけのことができないらしい。

　小説なら、このあと我慢が限界になって暴れるか、実は何か考えがあるか、どちらかだ。

　大きな男は、弁当の蓋を開けた。

　飯の上に乗った海苔が、蓋の裏に貼り付いていた。

　男は箸でそっと剥がし、元の場所へ戻した。

　それから、いただきます、と言った。

　　　　　＊

　家に帰ると、直樹は電気をつけるより先に、鞄から本を出した。

　黒い筒が出てきたのは、この本ではなかった。

　床の上の三冊を順番に開く。

　二冊目だった。

　暗視スコープ。

「そう、それ」

　声に出すと、ようやく落ち着いた。

　栞の挟まったページより、かなり前へ戻る。

　明かりのない山荘で、犯人が被害者の動きを見ている場面だった。初めて読んだときは、その人物が犯人とは分からない。暗闇の描写だと思って読み進め、最後になって意味が分かる。

　だが、読み返すと気になることがあった。

　本当に、何も明かりがなくても見えるのだろうか。

　窓には厚い雨戸。廊下の明かりも消えている。本文には、目を開けていても閉じていても同じだ、と書いてある。

　直樹はスマホを手に取った。

　検索すると、似たような形のものがいくつも出てきた。

　値段も、説明も違う。

　光を増幅するもの。

　赤外線を使うもの。

　熱を見るもの。

　どれも暗い場所で使えるらしいが、何がどう違うのか、読んでいるうちに分からなくなった。

　迷彩柄の袋を思い出した。

　あの雑誌を読んでいた男なら、知っているかもしれない。

　直樹は本を鞄に入れた。

　明日、聞けばいい。

　それで済んだので、スマホを置いて別の小説を開いた。

　夕飯をまだ食べていないことには、腹が鳴ってから気が付いた。