馬鹿者どもが夢の跡

第一章 町の恩人

第一章　町の恩人

「この町には、まだまだ可能性があります」

　杉浦隆造は、そこで少し間を置いた。

　カメラの向こうで誰が見ているのか、よく分かっているような間だった。

「若い人が働ける場所を作る。安心して家庭を持ち、子どもを育てられる町にする。それが、地元で商売をさせてもらってきた私の役目だと思っています」

　紺色のスーツに、淡い色のネクタイ。五十六歳という年齢よりも髪は黒く、額には薄く汗が浮いていた。

　背後には、広い更地が映っている。

　白い仮囲いに掲げられた完成予想図では、ガラス張りの建物の前を、買い物袋を持った親子が歩いていた。木々はどれも同じくらいに育ち、空には雲が二つしかなかった。

「こちらの再開発事業には、雇用の面でも期待が集まっていますね」

　マイクを向けたアナウンサーが言った。

「ええ。建物だけ作っても、人がいなければ意味がありませんから」

　杉浦は大きく頷いた。

「町の皆さんと一緒に進めていきたいですね」

　画面が切り替わり、杉浦が商店街の人々と握手する映像が流れた。次は、町内の催しで子どもたちに菓子の袋を渡している姿。その次は、福祉施設への寄付金贈呈式だった。

『地元の土地開発を手がけ、地域の雇用を支えてきた杉浦さん。町の新たなにぎわいづくりにも、力を注いでいます』

　明るい声が、映像に重なった。

　　　　　＊

　その更地を、以前の名前で呼ぶ人は、まだ多かった。

　古い工場の跡。

　工場が閉じてからも、錆びた門と背の高い煙突が何年も残っていた。煙突が取り壊された日には、近くの店で「ようやくか」と言う者もいれば、「なくなると寂しいね」と言う者もいた。

　今は門もない。

　代わりに白い囲いができ、作業予定を記した看板が立っていた。

　昼間、そこを通る人が見るのは、土を運ぶ車と、黄色い重機と、誘導棒を持った作業員だった。

　夜に通る車のことは、近くに住んでいなければ分からなかった。

　向かいの家で暮らす老人は、寝床の中で低い音を聞くたびに、枕元の時計を見るようになった。

　昨夜は十一時を過ぎていた。

　その前は、もう少し早かった気がする。

　カーテンを開けると、仮囲いの角を曲がっていく車の後ろ姿だけが見えた。

　翌朝、顔を合わせた近所の者に話すと、相手は道路の方を見た。

「昼間は道が混むからじゃないの」

「そういうものかね」

「大きい工事だもの」

　そう言われれば、そんな気もした。

　工事の都合など、二人とも知らない。

　少し離れた通りでは、長く空き家になっていた家が三軒、続けて取り壊された。

　角の一軒には、春先まで人が住んでいたはずだった。

　何十年も同じ場所で花を売っている店主が、配達に来た若者へ尋ねた。

「あそこのおばあちゃん、引っ越したんだね」

「ああ、息子さんのところじゃないですか。詳しくは知らないですけど」

「そう。なら、よかった」

　店主は包み紙を折り、花束の根元に輪ゴムをかけた。

　誰かが、どこかへ引っ越した。

　工場の跡で、工事が始まった。

　夜にも、車が通る。

　どれも、それだけなら珍しいことではなかった。

　　　　　＊

　食堂のテレビで、杉浦隆造が笑っていた。

　昼のニュースの、地元の話題を伝える短いコーナーだった。

　テレビの下には、誰かが持ち込んだ古いカレンダーが掛かっている。日付よりも大きな字で、仕出し弁当の注文締め切り時間が書き込まれていた。

　三浦直樹は、口の中の卵焼きを飲み込んだ。

「こういう人、最初に出てくるんですよ」

　向かいの席の男が、箸を止めずに「何が」と返した。

「小説です。町の有力者で、最初はものすごくいい人そうに出てくるんですけど」

「ふうん」

「俺がこの前読んだやつにも、いましたよ。寄付とかしてて、みんなから先生って呼ばれてる人が」

　男はテレビを見た。

　直樹も見た。

『町の将来について、頼もしいお話を伺うことができました』

　アナウンサーが言っていた。

「そいつが犯人だったんです」

　直樹が言うと、男はようやく顔を上げた。

「……それ、俺が貸したやつ？」

「そうです。あの人、途中で一回死ぬじゃないですか。でも、あれは」

「待て待て待て」

　男が箸を持ったまま、もう片方の手を上げた。

「俺、まだ読んでないんだけど」

「え？」

「二冊買っちゃったから、先に一冊貸すって言っただろ」

　そうだった。

　直樹は思い出した。

　新刊を予約したあと、予約したことを忘れて書店でも買ってしまった。そんな話を聞いて、読みたいと言ったのだった。

「いや、でも犯人が分かってから読むのも、面白いですよ。伏線がどこにあるか分かるんで」

「そういうことじゃないんだよなあ」

　男は笑った。

　直樹も、つられて笑った。

「特に、奥さんとの会話ですね。あそこ、最初に読むと普通なんですけど、実は」

「もういい。もういいから」

　男は弁当の蓋を閉じ、立ち上がった。

　まだ昼休みは十分以上残っていた。

　直樹は男の背中を見送り、自分の弁当へ目を戻した。

　怒ったのだろうか。

　笑っていたのに。

　テレビでは、もう天気予報が始まっていた。

　　　　　＊

　午後の作業が始まると、食堂から持ち込まれた声は、機械の音に押し流された。

　直樹の前を、透明な容器が流れてくる。

　縁の欠け、ひび、混ざり物。

　見て、分けて、揃える。

　同じ形のものを同じ数だけ重ねると、今度は袋へ入れる。

　直樹は手を動かした。

　さっきの小説では、犯人の妻が三度も同じことを言っていた。

　私は、あの人のことなら何でも知っています。

　最初の一度は、夫婦仲のよさを示しているように読める。

　二度目には少し不穏になる。

　三度目で、その意味が変わる。

　うまい、と思った。

　だからこそ、その話をしたかった。

「三浦、それ一枚多い」

　横から言われ、直樹は手元を見た。

　重ねた容器の端が、わずかに高かった。

「あ、すみません」

　一枚抜く。

「また本のこと考えてただろ」

「いや、数は数えてたんですけど」

「数えてないから多いんだろうが」

　近くで、誰かが短く笑った。

　直樹はもう一度、容器の数を確かめた。

　向こうの作業台では、大きな男が二人分あるような箱の山を前にしていた。隣にいたはずの従業員は、いつの間にか別の場所へ行っている。

　大きな男は何も言わず、箱を組み立てていた。

　少し離れた機械の前で、若い男が首を傾けた。

「野田。見るのはそっちじゃない、こっち」

「あ、はい」

　若い男が目を戻す。

　直樹も手元へ視線を戻した。

　今度は間違えず、容器を揃える。

　窓の外を、大きなトラックが一台通った。

　音は工場の中まで届かなかった。