馬鹿者どもが夢の跡

第十五章 箱の中身

第十五章　箱の中身

　杉浦の会社のホームページには、知らなかったことがたくさん載っていた。

　最初は小さな不動産の事務所だったこと。

　町の外れにある倉庫も、この会社のものだったこと。

　毎年、祭りに協賛していること。

　直樹は沿革を最後まで読み、スマホを置いた。

「ちゃんとした会社だね」

　野田が笑った。

「何を期待してたの」

「別に。もっと何か出てくるかと思って」

「何かって？」

「だから、それはまだ分からないけど」

　武藤はノートを閉じた。

「会社の紹介に、夜の車のことは書いてないですよね」

「そうなんだよ」

　直樹は頷いた。

　久世だけは、まだ画面を見ていた。

「町の方で、もう少し探してみます」

「何かありそう？」

「この事業、町もお金を出しているので」

　久世が予算の紹介を見せた。

　桁の多い数字が並んでいた。

　直樹は自分の給料を何年分足せば届くのか考え、途中でやめた。

　　　　　＊

　金曜日、箱詰めの作業は予定より長引いた。

　直樹が最後の箱を台車へ載せると、先に片付けを終えた持ち場の者たちは、更衣室へ向かっていた。

　野田は作業台の下を覗いていた。

「何してるの」

「切れ端。落ちた」

　床の小さなごみを拾い、野田は立ち上がった。

　直樹も台を拭き、布を決まった場所へ戻した。

　実は台車の通るところを掃いていた。

「大山さん、それ終わり？」

「うん。あと、ここだけ」

「じゃあ、更衣室いるね」

　野田が言った。

　実は顔を上げ、頷いた。

　　　　　＊

　武藤は更衣室の長椅子に座り、靴の紐を結んでいた。

「明日、行きます？」

　直樹へ聞いた。

「うん。昼にもう一回見たい」

「何時くらい？」

「飯食ってから。二時とか」

　武藤はスマホへ入れた。

　直樹も自分の予定を開いた。

　野田が作業着をハンガーへ掛けながら言った。

「俺、明日は家にいる。頼まれてる機械、見ないと」

「何の機械？」

「知り合いの。ちょっと時間かかりそうだから」

　野田は鞄の中を確かめた。

　久世が戸口から顔を出した。

「僕も明日は、昼間、用事があるので」

「そっか。じゃあ、見てきたら送るよ」

　直樹が答えると、久世は頷き、先に帰っていった。

　実が更衣室へ入ってきた。

「お疲れ」

　野田が言った。

「明日、三浦さんたちは二時から行くって。俺は家で機械」

　実はロッカーを開けかけて、振り向いた。

「見に行ってもいい？」

「うち？」

「うん。直してるところ」

「いいけど、何も面白いことしないよ」

「見てるだけでいい」

　野田は肩をすくめた。

「じゃあ、あとで場所送る」

　直樹はスマホを鞄へ入れた。

　実が着替えている間に、武藤が明日の天気を確かめた。

　廊下を帰っていく足音が、一つ、また一つと遠ざかった。

　五人とも、今夜はそれぞれの家へ帰る。

　直樹は空腹より先に眠気を感じていたが、二時なら寝坊しても間に合うと思った。

　　　　　＊

　土曜日、直樹と武藤は工場跡の近くを歩いた。

　久世は用事で来られず、野田と実は野田の家にいた。

　全員揃わなければ始められない遊びではなかった。

　直樹は看板を見直し、武藤は車の通る方へ目を向けていた。

　門から少し離れた自動販売機の前で、作業着の男が飲み物を買っていた。

　直樹は歩く向きを変えた。

「すみません」

　男が顔を上げた。

「あそこの工事、いつまでかかるんですか」

　男は工場跡を見た。

「俺らの作業は、今月いっぱいの予定だけど」

「何の作業してるんですか？」

　武藤が隣で少し姿勢を変えた。

　男は缶を取り出した。

「残ってた基礎を取って、片付けてるとこ」

「昔の工場の？」

「そう」

「土も入れてるんですか」

「今は出す方だよ。入れるのは、こっちが終わってからじゃないかな」

　直樹は頷いた。

「夜も大変ですね」

「夜？」

「トラック来てるから」

　男は缶の蓋を開けた。

「ああ。夜の連中は別だから、俺は知らない」

「別の会社？」

「そう。聞くなら、そっちに聞いて」

　男は腕時計を見た。

　武藤が軽く頭を下げた。

「休憩中に、すみません」

「いや」

　男は缶を持って、門の方へ歩いていった。

　直樹は見送った。

「ほら、聞いたら教えてくれた」

　武藤は男が遠ざかってから、ノートを出した。

「あんなに続けて聞けます？」

「聞かないと分からないじゃん」

　武藤は何か言いかけたが、ペンを動かした。

　昼は出す方。夜は別会社。

「夜の人には、どうやって聞くの」

「それは、また考えればいいよ」

　直樹は答えた。

　　　　　＊

　野田の家には、表にも裏にも機械があった。

　実は裏の作業場へ案内され、折り畳み椅子に座った。

「狭くない？」

　野田が聞いた。

「平気」

　実は膝の位置を少し変えた。

　棚には見たことのない部品が並び、壁には工具が掛かっていた。作業台の端だけ、四角く場所が空けてある。

「まだ来てないんだ」

　野田が時計を見た時、表で車の止まる音がした。

「ごめん、遅くなった」

　若い男が、取っ手のついた箱を抱えて入ってきた。

「亮太、そこ空けてある」

　野田が作業台を指した。

　男はそちらへ向かい、実を見つけると少し頭を下げた。

「こんにちは」

「こんにちは」

　実も立ちかけたが、膝が台に当たり、座り直した。

「会社の人。大山さん」

　野田が紹介すると、男は箱を抱え直した。

「田辺亮太です」

「大山実です。こんにちは」

　実はさっきも挨拶したことを思い出し、少し笑った。亮太も笑った。

「直してるところ、見ててもいい？」

　野田が聞くと、亮太は頷いた。

「うん。こっちこそ、休みの日に悪いな」

「父さん、今日は出てるから。俺でよければ見るって言ったじゃん」

「助かる。急いではないんだけど」

　亮太が箱を置いた。

　擦れた角に、何度も貼り直したらしい札がついていた。野田は正面を覗き込み、取っ手を軽く持ち上げた。

「これ、うちの爺ちゃんも直してたよね」

「うん。うちの爺ちゃんが、ここへ持ってくれば何とかしてくれるって」

「直すの、俺だけど」

「それも言った。あそこの孫は昔から何でもばらしてたから、大丈夫だってさ」

「ばらすだけなら、誰でもできるんだけどな」

　そう言いながら、野田はもう工具を選んでいた。

　亮太は隣の椅子へ座った。

　野田が蓋を外す間、実も首を伸ばして中を見た。線や小さな部品が並んでいる。見ても、何のための箱なのかは分からなかった。

「何作ってるの？」

「んー？　爆破装置」

「えっ」

　実の背中が伸びた。

「爆弾を作るの？」

　野田は顔を上げ、それから声を出して笑った。

「違う違う。そんなもん作った時点でアウトじゃん」

「でも、今」

「ごめん、花火。上げる方の機械。作ってるんじゃなくて、直すの」

　隣で亮太も笑っていた。

「びっくりしますよね。花火屋なんです、うち」

「亮太のお爺さんが、田辺源次さん。うちの爺ちゃんの代からの知り合いで、父さんもよく機械を預かってたんだ」

　野田が蓋を押さえながら言った。

「花火屋さん」

　実は箱と亮太を交互に見た。

「これで、花火が上がるんだ」

「これだけじゃ上がらないよ。花火もないし」

　野田が言った。

「花火は作れないもんね」

「作れない。俺は機械の方」

　実は頷いた。四角い箱は、さっきより怖くなくなった。

　野田は外した蓋を脇へ寄せた。

「次、いつ使うの？」

　亮太は膝の上で両手を合わせた。

「使わないと思う」

「え？」

「うち、店じまいするから。来年は、もう続けられないって」

　野田の手が止まった。

　表の道路を、車が一台通り過ぎた。

「この前言ってた、仕事の話？」

「うん。うちみたいに家族だけでやってるところには、なかなか回ってこなくてさ」

　亮太は作業台の木目を指でなぞった。

「場所を使わせてもらえなきゃ、花火だけあっても仕方ないだろ。地主がうんと言わないんだって。大きい業者の話なら通るのにな」

「地主って、この辺の？」

「杉浦さん。あっちこっち持ってるから」

　野田は亮太を見た。

　昨日、直樹の部屋で見た会社のホームページが浮かんだ。

「祭りに、お金出してる人？」

　実が聞いた。

「そうです。だから、主催する方も、なかなかね」

　亮太は少し笑った。

「俺も全部の話を聞いてるわけじゃないんですけど。爺ちゃん、家じゃあんまり言わないから」

　野田は箱へ目を戻した。

「……じゃあ、何で直すの？」

「俺も聞いた」

　亮太が、蓋の端に残った汚れを親指で擦った。

「今まで頑張ってきてくれたから、最後は綺麗な身体でしまいたいんだって」

　照れたように笑った。

「爺ちゃんらしいよな」

　野田は返事をせず、外したねじを小さな皿へ移した。

　実には、さっきまで古い箱に見えていた。今は、持ち主が毎回ここを握って運んできたのだと思うと、擦れた取っ手が気になった。

「長く使ったんですね」

「俺が子どもの頃から、これでした」

　亮太は答えた。

「代々やってきたんですけどね。爺ちゃんの代で終わりです」

　野田が、箱の向きを少し変えた。

「源次さんは、何て？」

「仕方ないって。もう年だし、ちょうどいいってさ」

　亮太は口元を緩めたが、すぐに笑わなくなった。

「でも、元気なくなったんだよ。最近、家で座ってばっかりで。前なら人の上げた花火をテレビで見ても、ああだこうだ言ってたのに」

　野田は黙って聞いていた。

「親たち、呆けてきたんじゃないかって。施設のことも、そろそろ考えようって話してる」

「お爺さん、入りたいの？」

　実が聞いた。

　亮太は顔を上げた。

「……どうなんでしょう。本人は、みんなに任せるって」

　しばらく、作業場が静かになった。

「俺は、まだ家にいてほしいんですけどね」

　亮太はそう言って、足元へ目を落とした。

　野田が工具を置いた。

「これ、預かるよ。今日中は無理だと思う」

「ああ、急がないから。直らなかったら、それでも」

「まだ、ちゃんと見てない」

　野田は箱を自分の方へ寄せた。

「見てから言う」

　亮太が野田の顔を見て、小さく頷いた。

「うん。頼む」

　　　　　＊

　亮太が帰ったあと、実はまた椅子の上で両手を組んだ。

　野田は箱の中を覗いている。

「退屈じゃない？」

「ううん」

「分かる？」

「分からない」

　実は正直に答えた。

　野田が少し笑った。

「でも、直るといいね」

「うん」

　野田は工具を持ち替えた。

　実は台の端に置かれた蓋を見た。

「これ、拭いてもいい？」

　野田は顔を上げ、棚から布を一枚出した。

「じゃあ、外側だけ。こっちは触らないでね」

「うん」

　実は膝に蓋を載せた。亮太が指で擦っていたところを、布でゆっくり拭いた。

　　　　　＊

　夕方、「連絡用」に久世から画像が届いた。

　町の会議の記録だった。

『土の搬出と埋め戻しの予定量が載っていました』

　直樹はコンビニの前でスマホを拡大した。

　隣で武藤も開いている。

『どこ？』

　直樹が聞くと、印のついた画像がもう一枚来た。

　数字の横に、直樹には見慣れない単位があった。

『どういうこと？』

『体積です。まだ概算ですが』

　直樹は武藤を見た。

「分かる？」

「量の話だとは」

　直樹は久世へ電話をかけた。

「これ、トラック何台分なの？」

　久世はすぐには答えなかった。

『積むものや車の大きさで変わるので、一台に何立方メートルって決めてしまうと』

「じゃあ、大きい車で考えれば？」

『はい。それで仮に計算はしてみたんですけど』

「うん」

『埋め戻す分としては、夜に入る車が多い気がします』

　直樹は武藤の方へ身体を向けた。

　武藤もスマホから顔を上げた。

『ただ、毎回いっぱい積んでいるとは限らないし、土じゃない荷物なら、この数字と比べても』

「昼間の人、今は土を出してるって言ってたよ」

　直樹は言った。

　電話の向こうが、少し静かになった。

「入れるのは、昼の作業が終わってからだって。夜は別の会社だから知らないって」

『……そうですか』

　久世の声が、さっきよりはっきりした。

『じゃあ、夜の車が土を運んでいるかどうかを、先に確かめたいです』

「だよね」

　直樹は頷いた。

　武藤が鞄からノートを出した。

　会社名の書かれたページを開く。

「分かった名前、調べてみます」

　直樹は電話越しに、その言葉を伝えた。

　まだ中身は見えなかった。

　だが、次に何を知りたいかは、少しはっきりした。