第4話 試験機の暴走——初めての恐怖
《第一次試験・事故当日 ／ 事故当日の記録》
＊ ＊ ＊
試験機が暴走した。
技術員が一人、負傷した。
軽傷だった。軽傷で済んだ。
試験室の中で、全員の影が試験機の方向に向いた。
光源と、無関係に。
私も、その場にいた。
＊ ＊ ＊
〔事故直後のメモ（手が少し震えていた）／ 宗一〕
| 項目 | 記録 |
|------|------|
| Δs変動 | +0.8 → +2.1（17分間）。試験終了後も+1.4で止まっている。収束していない。 |
| 試験機の状態 | 境界方向に「引かれた」。向こうから、来た。 |
| Δs同期反応 | 試験実施後、変動の振れ幅が拡大した。予測の範囲内だった——予測していたことが、恐ろしい。 |
| 私の判断 | 試験を緊急停止した。正しい判断だった。なぜもっと早くしなかったのか。 |
＊ ＊ ＊
プロジェクトリーダーとして、私は「制御可能だ」と思っていた。
数値を管理すれば、境界を管理できると思っていた。
今日、境界は管理されなかった。
向こうから来た——そちらが先だった。
「Δs同期反応の振れ幅が拡大した。予測の範囲内だった」——と書いた。
予測していた。
試験が何かを揺らす、ということを、私は知っていた。
知っていて、試験を止めなかった。
「制御可能だ」という言葉の下に、その事実がある。
＊ ＊ ＊
家に帰ると、夕莉が泣いていた。
理由を聞いたら「夢を見た」と言った。どんな夢か聞けなかった。
夕莉が夢を見た時刻が、試験の時刻と重なっていた。
恵子から後で聞いた。
私は、その事実を技術メモに書かなかった。
書けなかった。書いてしまえば、繋がりを認めることになる。
繋がりを——私は知っていた。
試験が境界を揺らす。境界が揺れると、あの子たちが反応する。
夕莉の夢は偶然ではない。夕奈が頭痛を訴えたのも、偶然ではない。
設計の通りに、動いている。
私が設計に加担した。
その事実を、今夜、初めて身体で理解した。
恵子が夕莉の背中を撫でていた。
私は、その部屋に入れなかった。
入り方が分からなかった——
正確には、入る資格があるのかどうか、分からなかった。
＊ ＊ ＊
プロジェクトリーダーとして——
今日、私は初めて「恐怖」を感じた。
技術への恐怖ではない。
自分への恐怖だ。
私は、何が「向こう側」にあるかを知っている。
知っていながら、「向こう側」に穴を開けようとしていた。
＊ ＊ ＊
> 深夜の走り書き
陽子さんから「鏡が割れましたか」という連絡が来た。
割れていない——そう返した。
「割れる前に動かなければ、取り返せない」——羽鳥家の言葉を、今夜初めて身体で理解した。
「取り返せない」という言葉が、今は別の意味で頭に残っている。
