第6話「店のおすすめ」
開店前。
無常ちゃんがカウンターに立つと、メニューが一枚だけ裏返っていた。
直す。
また裏返る。
「……？」
もう一度。
今度は三枚。
無常ちゃんは全部戻した。
その瞬間、頭上のメニューボードが点灯した。
本日のおすすめ
その下に表示されたのは、
フィレオフィッシュ。
「私と同じですね」
昨日、無常ちゃんが自分で選んだ商品だった。
偶然。
そう思って厨房へ向かう。
ところが。
ドリンクサーバーの前を通ると、コーラの表示が消えた。
代わりに、
おすすめ：オレンジジュース
フライヤーの横では、
おすすめ：ポテト 塩少なめ
デザートケースには、
おすすめ：アップルパイ
無常ちゃんは立ち止まった。
どれも今朝、
なんとなく食べてもいいと思ったものだった。
「……なるほど」
何がなるほどなのかは、分からない。
---
開店。
最初の客がレジへ来た。
「ビッグマックセットで」
「かしこまりました。ドリンクは」
レジが先に鳴った。
注文欄。
フィレオフィッシュ
「……」
無常ちゃんがビッグマックを押す。
フィレオフィッシュに戻る。
もう一度。
戻る。
客が画面を覗いた。
「フィレオフィッシュ？」
「少々お待ちください」
無常ちゃんは取り消しを押した。
画面に文字。
おすすめです。
「誰のですか？」
無常ちゃんが聞く。
画面は答えない。
もう一度ビッグマックを入力する。
今度は通った。
「お待たせしました」
客は特に気にせず支払いを済ませた。
無常ちゃんだけが、画面を見ていた。
レシートの最下段に、小さく印字されている。
適合失敗
無常ちゃんはそれを折った。
---
昼。
「無常ちゃん」
懺悔ちゃんがトレーを持ってきた。
フィレオフィッシュ。
オレンジジュース。
ポテト、塩少なめ。
アップルパイ。
無常ちゃんはトレーを見る。
「それ、全部召し上がるんですか？」
「違う」
懺悔ちゃんが首を振った。
「これしか取れなかった」
「……」
「月見バーガー押したら、これ出てきた」
フィレオフィッシュを指す。
「コーラ押したら、これ」
オレンジジュース。
「いっぱい押した」
「そうですか」
「全部、無常ちゃんの味」
懺悔ちゃんはフィレオフィッシュを一口食べた。
「今日は店も無常ちゃんになったの？」
無常ちゃんは答えなかった。
厨房を見る。
いつもなら、それぞれ違う注文が流れている。
だが今は。
フィレオフィッシュ。
フィレオフィッシュ。
フィレオフィッシュ。
客席でも、同じ包み紙ばかりが開かれていた。
注文した覚えのない客まで、
「まあ、これでもいいか」
と食べ始めている。
無常ちゃんは厨房へ入った。
ビッグマックを作ろうとする。
バンズを取る。
次の瞬間。
手の中にあるのはフィレオフィッシュ用のバンズだった。
肉を取る。
白身魚になる。
ソースを取る。
タルタルソース。
「……」
無常ちゃんは手を止めた。
フライヤーの終了音が鳴る。
誰も触れていないバスケットが上がった。
中には白身魚。
九枚。
---
「本日のおすすめ、人気ですね」
客が笑った。
無常ちゃんは笑顔を返せなかった。
別の客が来る。
小さな男の子を連れている。
男の子がメニューを指した。
「これ！」
てりやきバーガー。
母親が財布を出す。
「じゃあ、てりやきのセットを一つ」
レジには、
フィレオフィッシュ。
無常ちゃんは削除した。
また出る。
削除。
また。
おすすめです。
男の子が言った。
「おさかな、きらい」
無常ちゃんの指が止まる。
レジには再び、
フィレオフィッシュ
その下。
適合率：98.7％
無常ちゃんは電源を切った。
画面が暗くなる。
「てりやきバーガーですね」
紙に注文を書く。
厨房へ持っていく。
バンズ。
パティ。
ソース。
今度は変わらなかった。
男の子の前に出す。
「どうぞ」
「やった！」
包みを開く音。
無常ちゃんはその音を聞いていた。
背後でレジが勝手に再起動した。
適合失敗
文字が赤く点滅する。
無常ちゃんは振り返らなかった。
---
閉店後。
「空白」の扉を開ける。
何もなかった。
白い床。
白い壁。
椅子もない。
ベッドもない。
無常ちゃんが一歩入る。
変わらない。
もう一歩。
変わらない。
昨日までは、歩くだけで何かになった。
洋館。
喫茶店。
ホテル。
倉庫。
今日は白いまま。
「……今日は静かですね」
返事はない。
中央に一つだけ、
テーブルがあった。
その上にメニュー。
開く。
一ページしかない。
無常
価格欄は空白。
説明欄には、
現在の利用者に最適化されます。
無常ちゃんはページをめくろうとした。
めくれない。
裏を見る。
文字。
現在の利用者：無常
「……私が使っているから」
部屋を見る。
何もない。
欲しいと思えば、
すぐに現れるはずだった。
試しにベッドを思い浮かべる。
現れない。
椅子。
現れない。
喫茶店。
現れない。
無常ちゃんは少し考えた。
フィレオフィッシュ。
床からテーブルが生えた。
その上にフィレオフィッシュ。
オレンジジュース。
ポテト、塩少なめ。
アップルパイ。
昼と同じ。
無常ちゃんは見つめた。
それから、
「いりません」
と言った。
何も消えない。
「今は、いりません」
フィレオフィッシュが一つ増えた。
二つ。
三つ。
壁一面にメニューが現れる。
すべて同じ。
本日のおすすめ
フィレオフィッシュ。
無常ちゃんは一つを手に取った。
包装を開く。
一口。
食べる。
味は悪くない。
たぶん昨日なら、
美味しいと思った。
無常ちゃんは残りをテーブルへ戻した。
「ごちそうさまでした」
部屋が震えた。
メニューの文字が変わる。
評価：不満
さらに。
再最適化します。
フィレオフィッシュが消えた。
代わりにチキンタツタ。
無常ちゃんは食べない。
ビッグマック。
食べない。
月見バーガー。
食べない。
クッキー。
無常ちゃんの手が止まった。
懺悔ちゃんにもらったものに、よく似ていた。
部屋が待っている。
無常ちゃんはクッキーを取った。
しばらく見る。
そして、
元の場所へ置いた。
「それも、今日は違います」
照明が消えた。
暗闇。
壁だけが光る。
では、何が欲しいですか？
無常ちゃんは答えなかった。
長い沈黙。
やがて。
白い壁に、
もう一行。
回答してください。
無常ちゃんは床に座った。
「まだ決めていません」
回答してください。
「明日、変わるかもしれません」
回答してください。
無常ちゃんは笑った。
「それでもいいでしょう？」
文字が消えた。
部屋は何も出さなかった。
白いまま。
空っぽのまま。
無常ちゃんはその床で眠った。
---
翌朝。
ぱんでむのメニューボードから、
「本日のおすすめ」が消えていた。
代わりに、一番上。
誰も登録していない項目が増えている。
お客様がお選びください
その下には、
いつものメニューが全部並んでいた。
無常ちゃんはしばらく眺め、
一枚だけ位置を直した。
それ以上は触らなかった。
カラン。
最初の客が入ってくる。
「おすすめ、あります？」
無常ちゃんは少し考えた。
「あります」
客がメニューを見る。
「どれ？」
無常ちゃんは笑った。
「まだ分かりません」
レジの奥。
誰も触れていないプリンターから、
一枚だけ紙が吐き出された。
適合対象を変更しました。
その下。
対象：店舗
