このバーガーを食べ終わっても、私はもう昨日の私じゃない。〜万魔殿（ぱんでむ）の適応クルー、本日も最適解に更新中です〜

第13話「どの私？」

朝。

無常ちゃんのロッカーに、制服が二着入っていた。

同じ白。

同じ寸法。

同じ名札。

片方だけ、袖口に薄い油染みがある。

昨日、フライヤーのバスケットを上げたときについたものだった。

無常ちゃんはそちらへ手を伸ばした。

途中で止める。

もう片方を取った。

新品の布が、指の腹を滑る。

ロッカーの内側で、小さな表示が点いた。

現在の状態を選択しました。

「違います」

無常ちゃんは新品を戻した。

油染みのある方を取る。

表示。

以前の状態を選択しました。

「それも違います」

二着とも抱えて、しばらく立つ。

「着替えるだけなのですが」

表示は消えなかった。

---

開店後。

注文カウンターに、昨日の高校生が来た。

今日は教科書を持っていない。

「昨日の人、います？」

無常ちゃんはレジの前にいる。

「私でしょうか」

「あ、はい」

女の子は少しだけ首を傾けた。

「でも、昨日と髪ちょっと違いますね」

無常ちゃんは自分の前髪に触れた。

朝、邪魔だったので分けただけだ。

「そうですね」

「昨日のお礼言おうと思って。母からちゃんと連絡来ました」

「それはよかったです」

「あと、今日も勉強しようと思ったんですけど」

鞄を持ち上げる。

中から雑誌が覗いた。

「やめました」

「そうですか」

「怒らないんですね」

「私がですか？」

「昨日の店員さんなら、なんとなく」

女の子が笑う。

無常ちゃんも少し笑った。

「昨日の私も、たぶん怒らないと思います」

言ってから、止まった。

たぶん。

レジの画面に、文字が出ていた。

昨日の無常を呼び出しますか？

はい

いいえ

無常ちゃんは電源を切った。

「今日は何になさいますか？」

女の子はメニューを見る。

「昨日と違うやつ」

「かしこまりました」

---

昼過ぎ。

バックヤードの鏡が、一枚増えていた。

正面の壁に一枚。

その向かいに一枚。

合わせ鏡。

無常ちゃんが通ると、奥へ奥へ、自分が並ぶ。

制服。

前髪。

トレーを持つ右手。

同じ。

一番手前の無常ちゃんが瞬きをする。

奥も瞬く。

無常ちゃんは通り過ぎた。

三歩。

靴底が止まる。

鏡の奥で、一人だけまだこちらを見ていた。

無常ちゃんは振り返る。

全員、振り返る。

一人を除いて。

その子は正面を向いたままだった。

前髪は昨日とも今日とも違う。

制服の袖に、油染みがない。

無常ちゃんは鏡へ近づいた。

「あなたは？」

鏡の中の子は答えない。

代わりに、胸元へ手を置く。

そこに値札が下がっていた。

文字は遠くて読めない。

無常ちゃんがさらに一歩寄る。

鏡面へ指が触れる。

冷たくない。

指が沈んだ。

水でもガラスでもない感触が、第一関節まで飲み込む。

無常ちゃんは手を引いた。

向こうの子も、同じだけ手を引いた。

今度は遅れなかった。

---

閉店後。

「空白」の部屋には、紙がなかった。

私の選択も。

あなたの選択も。

私たちの選択も。

何もない。

代わりに、扉が二つあった。

左。

現在

右。

以前

無常ちゃんはどちらも開けなかった。

床へ座る。

「二つしかないとは限りません」

少し待つ。

扉は増えない。

「今は、その形なんですね」

壁にもたれる。

白い天井を見る。

次に変わるまで、待つつもりだった。

かち。

背後で音がした。

振り返る。

二つの扉の間。

さっきまで壁だった場所に、値札が掛かっている。

無常

VERSION 0

無常ちゃんは立った。

値札へ触れる。

壁に、縦の線が入った。

扉になる。

取っ手はない。

押す。

開く。

---

部屋だった。

狭い。

白い机。

白い椅子。

白いベッド。

変わる気配がない。

机の上には、チキンタツタが一つ置かれていた。

まだ温かい。

椅子に、女の子が座っている。

無常ちゃんと同じ顔。

けれど、髪も服も、呼吸の間隔さえ動かない。

女の子はチキンタツタの箱を両手で持っていた。

無常ちゃんを見る。

「遅かったですね」

声も同じだった。

無常ちゃんは入口から動かなかった。

「あなたは誰ですか？」

女の子は箱を机へ戻した。

角を、机の縁にきちんと揃える。

「無常です」

「私もです」

「はい」

迷わず頷く。

「知っています」

無常ちゃんの背後で、扉が閉じた。

振り返らない。

「いつの私ですか？」

女の子は少し考えた。

「その聞き方は、あなたらしいですね」

「答えになっていません」

「では」

女の子は胸元の値札を持ち上げた。

VERSION 0

「最初です」

無常ちゃんは値札を見る。

それから、同じ顔を見る。

「最初の私は、あなたなのですか？」

「今はそう書いてあります」

無常ちゃんの指が、わずかに動いた。

自分なら言いそうな言葉だった。

女の子は続けた。

「次に変われば、違うかもしれません」

同じだった。

無常ちゃんは一歩だけ部屋へ入った。

女の子が、椅子を引く。

向かいの席を空ける。

「座りますか？」

「その前に、一つ」

「はい」

「あなたは、ここで何をしていたのですか？」

女の子は、机の上のチキンタツタを見る。

「待っていました」

「誰を？」

初めて、返事が少し遅れた。

「私を変えた人を」

無常ちゃんは座らなかった。