58/60

こんな姉

「……気(き)むうさん？」

わざと軽めに言うた。

「その態度、何なん？　姉に向かってちょっと冷たすぎへん？」

「姉」

気むうは小さく繰り返した。

そこだけ、妙に平らやった。

「せや。姉や。姉が言うとるんやから、妹はちょっとくらい協力してもええやろ」

言ってから、少しだけ自分でも引っかかった。

でも、止まらんかった。

「だいたい、うち前出てるやん。カエルの時も、ゴリラの時も、変な客の相手も、犬の暴走も。毎回なんかしら食らっとるんうちやん。気むうは後ろで、こう、ちゃんとやってるけど、ちゃんと安全な感じで――」

「安全？」

低かった。

本が閉じる音がした。

ぱたん、やなくて、もっと小さい音やった。

気むうは本を膝に置いたまま、皿のほうを見た。

うちを見た。

もう一回、皿を見た。

「……私は、あんたのメイドちゃう」

静かやった。

静かすぎて、逆に腹が立った。

「誰もメイドなんて言うてへんやろ。皿洗いくらいでそんな大げさに――」

「くらい」

「……何」

「皿洗いくらい」

気むうは、そこで少しだけ息を吸った。

指先が、本の端を押さえる。

白くなるほどやない。

でも、離れへん。

「じゃあ、神いがやれば」

「だから！　こっちは疲れとんねんって！」

「私も」

「そらそうやけど、うちは今日も外で――」

「私も」

同じ言葉。

同じ声。

二回目のほうが、少しだけ硬かった。

マイルズが、静かに板を伏せた。

「神(かみ)い様」

その一言だけやった。

それだけで、うちの胸の奥が妙にむかっとした。

止められた。

またや。

飲むな。

撃つな。

騒ぐな。

歌うな。

今度は皿かい。

こっちはずっと、何かに手ぇ押さえられとる。

「……何やねん」

声が低くなった。

「うちが悪いんか。皿洗って言うただけやろ。何で全員、うちがまた何かやらかしたみたいな顔すんねん」

「顔はしておりません」

マイルズが言う。

「してるわ！」

気むうは何も言わんかった。

それがまた、腹立った。

「……あー、もうええわ」

うちはベッドから起き上がった。

「そんな嫌ならええ。うちがやるわ。はいはい、うちが全部やります。前にも出るし、爆発もするし、怒られるし、皿も洗います。姉って便利やなあ。雑巾か何かか」

「……そういうところ」

気むうが言った。

「は？」

気むうは、皿を見ていた。

乾いたタレ。

斜めになった皿。

それから、うちを見た。

「……いつも、そう」

胸の奥が、ぴくっと鳴った。

「何が」

「神いのものが、こっちまで来る」

部屋が、もっと静かになった。

イスシアの声もしない。

いつもなら、こういう時こそ絶対何か言いそうやのに。

言わん。

それが、余計に嫌やった。

「……何それ」

笑おうとした。

うまくいかへんかった。

「うち、そんな話してへんやん。皿やん。皿の話やん」

「皿やない」

気むうは、そこで初めてまっすぐうちを見た。

目が冷たいんやない。

疲れとる。

それが一番、見たくなかった。

「……全部」

その二文字だけで、何かが床に落ちた気がした。

「全部て何やねん。言わなわからんやろ」

「言ったら、また皿の話になる」

「するかい！」

声が跳ねた。

「何やねんそれ！　うちかて気ぃ遣ってるやろ！　あんたが黙っとったら心配するし、前に出るし、危なかったら守るし、あの時だって離さへんかったやろ！」

言ってしまった。

気むうの顔が、一瞬だけ動いた。

「うちは姉やねん。姉が前に出るの、当たり前やろ。妹は――」

「もうええ」

気むうは立ち上がった。

声は大きくない。

でも、うちの声より遠くまで届いた。

「……もう、無理」

「気むう」

マイルズが名前を呼んだ。

気むうは返事をせんかった。

本をベッドの上に置く。端を揃える。靴を履く。紐を結ぶ。全部、静かやった。

静かすぎて、こっちが怒鳴りたくなるくらい。

「ちょ、待てや。どこ行くん」

「外」

「外て。今から？」

「うん」

「何しに」

気むうは扉へ向かった。

肩が小さかった。

でも、背中は思ったより遠かった。

「気むう」

「……城に行く」

その声だけ、少しだけ揺れた。

「帰る方法、聞きに行く」

「は？　何それ。今急に？」

「急やない」

取っ手に手がかかる。

「ずっと」

うちは立ち上がりかけた。

でも、立てへんかった。

足がじゃなくて、何か別の場所が止まった。

「……気むう、待てって」

「神い」

振り向かへんまま、気むうが言った。

「何」

間があった。

長くはない。

でも、息を吸うには長すぎた。

「……まさか、“こんな姉”やとは思わんかった」

扉が閉まった。

音は小さかった。

せやのに、部屋の中でいつまでも残った。

うちは閉まった扉を見ていた。

何や今の。

何やったんや、今の。

頭の中で処理しようとして、最初に出てきたんは、腹立つ、やった。

「……は」

笑いみたいな息が漏れた。

「はあ？」

マイルズは何も言わへんかった。

イスシアも、何も言わんかった。

それがまた、最悪やった。

「……そ、そうや。勝手に行けばええやん。外でも城でも薔薇でも、好きなとこ行ったらええわ」

声が少し震えた。

腹が立つ。

「別に。うち、気にしてへんし。ほんまに。あほらし」

ベッドへ倒れ込む。

わざと音を立てたつもりやったのに、思ったより小さい音しか出えへんかった。

背中を扉へ向ける。

皿の匂いが、まだ部屋の隅から来ていた。