49/60

沈黙記録「ロストティー①」

泣かなかったからって、「平気」ってわけじゃない。

痛くないとも、限らない。

大丈夫、と言う。

そうすると、だいたい終わる。

相手はそれ以上、聞かなくて済む。

私も、それ以上出さなくて済む。

便利やった。

便利すぎて、少し嫌やった。

大丈夫。

平気。

別に。

何でもない。

言ったら、終わる。

終わってない時も、終わったことになる。

「しんどい」と言ったら、形になる。

形になったら、誰かが見る。

見られたら、説明しないといけなくなる。

何が。

どこが。

いつから。

なんで。

そんなの、分かるくらいなら、最初から大丈夫なんて言わない。

私は、あの「パーティー」とかいうやつに行く準備をしていた。

今日、屋上で会った、あの変な男の子に誘われたやつ。

神(かみ)いは行かないと思った。

思ったというより、分かっていた。

部屋に戻ってから、神いはベッドに倒れたまま動かなかった。

壁のほうを向いて、赤い髪を枕にぐしゃっと広げたまま、いつもの寝言も、寝相の悪さもない。

寝ている、というより。

電源を切られたみたいやった。

肩のあたりに、外の空気がまだ残っている気がした。

泥。

水。

カエルのぬめった感じ。

宿の石鹸では消えきらなかった、変な冷たさ。

ユミさんの足が、カエルの口の中に消えた瞬間が、少しだけ戻ってきた。

神いは何も言わなかった。

ユミさんのことも。

フルカフトさんが助けたことも。

自分が、間に合わなかったことも。

言わないまま、落ちた。

神いは、うるさい。

いつも、部屋の空気を勝手に動かす。

でも今は、動かしていなかった。

それが怖かった。

……うちも、そうできたら楽やったのに。

眠って、何も見ないことにできたら。

『……本当に、行くの？』

ルッチアの声がした。

白の薔薇(ばら)。

もう驚かなくなった。

頭の奥に誰かがいることにも、少しずつ慣れてきた。

慣れたくは、なかったけど。

「他にやることもないし。眠くもない」

『そう』

ルッチアは、そこで一度黙った。

考えている沈黙。

迷っている沈黙。

何かを言おうとして、やめた沈黙。

今のは、たぶん三つ目。

『初めて見たわ、その髪。指で整えたにしては、綺麗ね』

「……そう？」

髪に触る。

別に、綺麗ではなかった。

手櫛で何とかしただけ。

ところどころ跳ねてるし、湿気で少し重い。

でも、褒めようとしたのは分かった。

ありがたかった。

少しだけ、刺さった。

初めて白い薔薇に触れた時、何かを思い出した気がした。

思い出した、というより。

そこへ帰った気がした。

だから、勝手に高いところへ置いていた。

白い薔薇。

私を見てくれたもの。

ただいま、が自然に出た相手。

褒める前に、ほんの少し迷う声やった。

それが、思っていたより普通で。

少し拍子抜けした。

失望ではなかった。

白い薔薇でも、答えに詰まることがある。

それを知っただけやった。

部屋は静かやった。

神いの寝息だけが、細く続いている。

私は、天井の穴を数えていた。

一つ。

二つ。

三つ。

四つ。

五つ。

木の板と布で雑にふさがれた跡もあった。

ふさがってないところから、夜の黒が見えていた。

継ぎはぎの空みたいやった。

少し、落ち着いた。

『……昨日の、会議のこと？』

ルッチアが先に言った。

私が聞こうとしていたのを拾ったんやと思う。

「うん。薔薇の会議、どうやったん」

『んー……まあまあ、かしら』

少し間があった。

まあまあではなさそうやった。

『まだ、私と赤のことを“詐欺”呼ばわりする者もいるし……あ、でも、私たちはちゃんとあなたたちを信じているわ。そこは本当よ』

「……うん」

『それに、まともに取り合っている者ばかりでもないの。寝ていたり、勝手に口説いてきたり、全然関係ない話を始めたり』

「薔薇も大変やな」

『大変よ。思っていたより、ずっと』

最後が少し沈んだ。

薔薇でも、そこで困るんやと思った。

「……そっか」

それだけ言って、私は立ち上がった。

ベッドのほうを見る。

神いは動かなかった。

外套(がいとう)が床に片方落ちかけていた。

いつもの、ちゃんと着ない茶色いやつ。

肘に引っかけたり、肩にずらしたり、邪魔そうにして、それでも捨てないやつ。

拾おうかと思った。

やめた。

神いの近くに置いておいた。

起きた時、たぶん探すから。

『気(き)むう』

「何」

『……無理はしないでね』

私は少し考えた。

「無理って、どこから？」

ルッチアは答えなかった。

答えられない声やった。

だから、私もそれ以上聞かなかった。

部屋を出る。

廊下は、昼より少し冷たかった。

マイルズさんとフルカフトさんは、宿にいなかった。

「ギルドの酒場で知り合いに会う」とか言っていた気がする。

正確には、マイルズさんがそう説明して、フルカフトさんが短く頷いただけやった。

今は、そこまで頭が回らなかった。

階段を上る。

宿の階段は、城の階段ほど悪意がなかった。

それでも、足は少し重い。

屋上の扉の前で、私は一度止まった。

本来なら、もう何人か集まっているはずやった。

でも、音がしなかった。

笑い声も。

コップの音も。

誰かが椅子を引く音も。

何もない。

静かなパーティー。

そういうものも、あるのかもしれない。

そうだったら、少し楽やった。

扉を開ける。