第2話（中編1）――「1年後の答案」
達也が北宋へ渡るための勉強を始めてから、1年が過ぎた。
市場で買物をし、宿へ泊まり、書状や帳簿を読むことには、ほとんど不自由しなくなっている。
しかし、読めることと、官吏を選ぶ試験に通用する文章を書けることは別であった。
（1897年10月、香港・直樹商会本邸）
達也は、日の出前に本邸を出た。
背負い袋の重さは25キログラムに増えている。水、食料、衣類、薬、工具を入れ、北宋へ渡った直後に持ち出す荷物とほぼ同じ重さにしてあった。
まだ暗さの残る道を港へ向かい、石段を下りて海沿いを歩く。前年は15キログラムの袋を背負っただけで呼吸が乱れたが、今では足場を選びながら1時間歩き続けることができる。雨でぬれた斜面や砂地で転ばない訓練も重ねてきた。
それでも、整った道を歩くのと、見知らぬ土地を移動するのとでは条件が違う。袋の重さに慣れたからといって、安全に行動できる保証はなかった。
本邸へ戻った達也は、井戸水で汗を流し、朝食を取った。
午前7時になると、東側の客間へ入った。
1年前と同じように、卓が2つ置かれている。一方には紙、筆、硯、経書が並び、もう一方には銅銭、布、薬包、茶葉、宿帳を模した帳面が用意されていた。
話し言葉を教えてきた趙文徳は、達也が着席する前に口を開いた。
「今日は、私が教師だとは思うな。お前は初めて香港へ来た旅人で、私は宿の主人だ」
「分かりました」
「その返事も、聞かれた言葉で答えろ」
文徳は北方の話し言葉に切り替え、早口で質問した。
達也は、1晩泊まりたいと答えた。
文徳は名、出身地、同行者、荷物、滞在の目的を尋ねた。問いを重ねる順番は、1年前とは違っている。途中には、宿代を先に払うよう求める言葉や、馬を連れているのかという質問も混ぜてあった。
達也は、すべて聞き取って答えた。
文徳は帳面へ達也の名を書き、今度は宿の主人として、翌朝の食事を付けるかと尋ねた。
「付けてください。ただし、明日は日の出前に発ちます。それまでに用意できますか」
「できる。だが、早朝に出るなら宿代と食事代を今払ってもらう」
「いくらですか」
文徳が金額を答えると、達也は卓上の銅銭を数えた。
わざと10枚多く渡した。
文徳は銅銭を受け取り、何も言わずに帳面を閉じようとした。
「今の金額では多いはずです」
「私が数え間違えたとでも言うのか」
「10枚多く渡しました。もう一度数えてください」
文徳は達也の顔を見たあと、銅銭を数え直した。
「いつ気づいた」
「渡す前からです。相手が正しく釣銭を返すか確かめました」
「去年なら、私が告げた宿代さえ聞き取れなかったな」
「はい。出身地を聞かれて、荷物の説明を始めそうになりました」
「今なら、北方へ行っても、宿や市場で困ることは少ないだろう。ただし、土地が変われば発音も呼び方も変わる。それは忘れるな」
「はい」
文徳は別の紙を取り出した。
「今から読む話を、聞き終えたあとで書け。途中で質問してはならない」
内容は、旅商人が港で荷を受け取ったところ、木箱の数が証文と合わなかったという話であった。船頭は最初から少なかったと主張し、荷を受け取る側は船上で紛失したと疑っている。
人名、荷物の種類、木箱の数、船が着いた時刻、立ち会った者の名まで含まれていた。
文徳は一度しか読まなかった。
達也は聞き取った内容を紙へ書き始めた。細部をすべて覚えていたわけではない。時刻は書けたが、立会人の名に使われている字が分からなかった。
書き終えた紙を差し出すと、文徳は原文と見比べた。
「箱の数と時刻は合っている。話の筋も間違っていない」
「立会人の名前が書けませんでした」
「聞いたことのない名なら、字までは分からなくても当然だ。本人に尋ねるか、帳面を見せてもらえばよい」
「聞き慣れない言葉が続いた時は、どうすればよいでしょうか」
「分かったふりをせず、聞き返せ。お前は去年、聞き返すことを恥じていた。今は、何が分からないのかを相手に伝えられる」
文徳は1年前に使った宿帳を開いた。
最初の頁には、達也が聞き取れなかった質問と、誤った答えが残されている。その横には、口の開き方や舌の位置を日本語で記した書き込みがあった。
「私が教えられる日常の話し言葉は、これで一区切りだ。今後は商館へ出て、初めて会う者と話せ。私の言葉だけを聞き取れても意味がない」
「ありがとうございました。これからも、分からない言葉があれば教えてください」
「それは構わない。ただし、私の発音だけが正しいと思うな。同じ北方でも、土地によって言葉は違う」
達也は席を立ち、文徳を玄関まで見送った。
1年前は、教師から何を命じられたのかを言い直すよう求められていた。今は、別れ際の世間話まで聞き取れる。
市場で品物を買い、宿へ泊まり、道を尋ね、体の具合を説明することもできる。商館の帳簿や短い書状であれば、辞書を引かずに読めるようになった。
しかし、午前9時から始まる試験は、それとは別の力を求めていた。
◇ ◇ ◇
経書と文章を教える沈克明は、達也の前へ3枚の問題用紙を置いた。
「制限時間は4時間だ。途中で書物を開いてはならない。私にも質問するな」
「3問すべてに答えるのですか」
「そうだ。最初は経書の解釈、次は歴史上の政策、最後は洪水への対策である。官吏を目指す者なら、これ以上の文章を書く」
達也は問題に目を通した。
最初の問いには、1年前から学んできた経書の一節が使われている。字の意味も、克明から教わった解釈も分かった。
2問目は、飢饉が起きた際の穀物価格と倉の運用について、過去の政策を踏まえて論じるものであった。
3問目は、前年に初めて出された洪水対策である。ただし今回は、堤防の決壊によって村が水没し、田畑を失った農民が隣の州へ逃げ始めているという条件が加えられていた。
達也は硯の墨を確かめ、最初の答案を書き始めた。
1年前のように、1行目で字を直されることはない。文字の大きさをそろえ、筆先がかすれる前に墨を補う。1時間書き続けても、字が右へ傾くことは少なくなっていた。
問題は、字ではなかった。
経書の一節について、自分が何を理解しているのかは分かる。しかし、試験の答案として、どの注釈を根拠に、どの順序で論じるべきかを考えると筆が止まった。
自分の考えを自由に書けばよいのではない。問われた内容を正しく理解し、典拠を示したうえで、読み手を納得させる必要があった。
達也は最初の書き出しを2行でやめ、新しい紙へ移った。
2問目では、常平倉や義倉の働き、穀物を買い入れる時期、飢饉の際に売り出す方法を書いた。だが、価格を抑えるために穀物を放出すれば、官の倉が尽きる恐れがある。すべてを安く売れば、余裕のある商人が買い占める可能性もあった。
誰に、どれだけ売るのか。
戸籍を使うのか。
戸籍から漏れている者をどう扱うのか。
輸送中の損失を、誰が調べるのか。
1年前には思いつかなかった問題が次々に浮かんだ。しかし、それらを挙げるだけでは答案にならない。
達也は残り時間を確かめ、3問目へ移った。
洪水への対策は、1年間繰り返し調べてきた。決壊した場所を塞ぐための人員、資材、食料の手配、被災した戸数の調査、租税の猶予、流民への炊き出し、不正を防ぐ帳簿の照合まで書いた。
ところが、文章の後半に入ると、自分の策に矛盾があることに気づいた。
堤防の修復に農民を集めれば、残された田畑の手入れをする者が減る。工事に出た者へ食料を与えても、その家族へ渡らなければ、村から逃げる者は止められない。
修正しようとすれば、答案全体を書き直す必要があった。
残り時間は30分しかない。
達也は後段で条件を補った。意味は通じるが、最初から筋道を立てて書かれた答案ではなくなっている。
4時間が過ぎた。
克明は、達也の手から筆を取った。
「そこまでだ」
「最後の結論が書けていません」
「時間内に書けなかった部分は、答案には存在しない」
達也は筆を置いた。
右手に疲れはあったが、1年前のように指が動かなくなったわけではない。まだ書き続けることはできた。
書く力が残っていても、答案を完成させられなかったのである。
克明は3問の答案を最初から読み、朱筆で印を付けていった。
1問目には、経書の解釈に関する直しが入った。2問目には、根拠を示していない箇所が指摘された。3問目は朱線が少なかったものの、末尾には「未完」と記された。
「読める字にはなった」と克明。
「答案の内容はどうでしょうか」
「1問目は、問われた一節の意味を説明している。しかし、お前が何を根拠にその解釈を選んだのかが弱い。2問目は、制度の名を覚えているだけではないと分かる。だが、問題を挙げすぎて、自分が採るべき策を決めていない」
「3問目は、途中で矛盾に気づきました」
「気づいたことは悪くない。だが、試験中に気づいても、直す時間がなければ得点にはならない」
克明は、洪水対策の答案の中ほどを朱筆で示した。
「ここで、お前は工事へ出る者と、その家族への食料を分けて考えた。去年は、被災者へ食料を配るとしか書けなかった。それに比べれば進んでいる」
「合格できる答案ですか」
「程遠い」
達也は答案から目を上げた。
慰めるために言葉を選んだ様子は、克明にはなかった。
「どの程度、足りないのでしょうか」
「日常の書状なら困らない。帳簿も読める。役所の告示も、難しい語を調べれば理解できるだろう。しかし、試験に合格する者は、幼いころから経書を読み、文章を書いている。1年学んだお前が、すぐに同じところへ並べると思うな」
「あと1年で届きますか」
「分からない。2年でも、3年でも足りないかもしれない。学んだ年数だけで合否は決まらないからだ」
「何を直せばよいですか」
「最初に、問いへ答えろ。お前は知ったことをすべて書こうとしている。そのため、何を採用し、何を捨てるのかが曖昧になる」
克明は2問目の答案を達也へ返した。
「この答案では、倉を開く危険を5つ挙げている。しかし、危険があるから何もしないのか、それでも倉を開くのかが最後まで明らかになっていない」
「倉は開くべきです。ただし、買い占めを防ぐ必要があります」
「それなら、最初にそう書け。そのあとで、誰に、どれだけ、どの証明に基づいて売るのかを示せ。問題を知っていることと、解決する策を示すことは違う」
「はい」
「返事をするだけでは直らない。今日中に、2問目の要点を10行で書け。明日は20行、その翌日は時間を決めて答案を書き直す」
「3問目も書き直します」
「一度に3問を直そうとするな。まず2問目を完成させろ。お前は、できないことを増やして安心する癖がある」
達也には反論できなかった。
経書、歴史、制度、財政、治水、救荒、学校制度、古い時代の発音。必要だと思うものを次々に学んできた。知らないことは減ったが、答案では知識を選び、問いに沿って組み立てなければならない。
克明は、1年前の答案を取り出した。
紙には朱が20か所以上入り、文字の形まで直されていた。
その横へ、今日の答案を並べる。
1年前の文章は、意味を読み取るために時間がかかる。今日の文章は、達也の主張が途中までは伝わった。
それでも、合格答案との隔たりは大きかった。
「勉強を始めたころよりは進んでいる」と克明。
「しかし、試験には通りません」
「そうだ。合格しなければ意味がないと思うなら、ここでやめてもよい」
「やめません」
「何年続けても、合格できるとは限らないぞ」
「それでも続けます」
克明は達也の返答を聞き、1年前の答案を卓上へ戻した。
「ならば、先を急ぐな。日常の読み書きができるようになったことで、自分の学力を過大に見積もるな。試験で求められる文章は別のものだ」
「何年かかっても、合格を争えるところまで学びます」
「私は合格を保証できない」
「保証がないことは、1年前から分かっています」
「では、今日の10行を書け。決意は答案の代わりにはならない」
達也は3枚の答案を重ね、朱筆を借りた。
1年で合格者と同じ水準へ達することができるとは、もう考えていなかった。幼少から経書を学んできた者に追いつくには、さらに長い時間が要る。
それでも、諦める理由にはならなかった。
達也は2問目の答案から、問いへの答えに必要のない箇所を消し始めた。
◇ ◇ ◇
昼食後、尚人が書庫へ入ると、達也はまだ答案を書き直していた。
卓上には、1年前の紙と、今日の答案が並べてある。
「試験はどうだった」
「話し言葉は一区切りだと言われました。日常の読み書きにも問題はないそうです」
「それなら、準備はかなり進んだのか」
「科挙の答案には程遠いと言われました」
尚人は朱の入った3枚を順に読んだ。
「文字は読める。去年とは違うな」
「読めるだけです。知っていることを並べすぎて、問いへの答えが曖昧になりました。3問目は時間内に結論まで書けませんでした」
「あと、どれほどかかる」
「分かりません。2年でも3年でも足りないかもしれないと言われました」
「それでも続けるのか」
「続けます」
達也は、洪水対策の答案を尚人へ渡した。
「1年前の僕は、堤防を造り、食料を配ればよいと考えていました。今は、工事へ出た者の家族をどう養うのか、倉から出した米を誰が運び、どの帳簿で確かめるのかまでは考えられます」
「それでも合格できないのか」
「試験では、問題に気づくだけでは足りません。限られた時間で実行する策を選び、根拠を示し、最後まで書き切る必要があります」
「未来の知識があっても駄目か」
「未来の機械や制度を、そのまま書くことはできません。北宋にある人員、金、倉、船、道路で実行できる形に直さなければ、策にはなりません」
尚人は、1年前の紙を持ち上げた。
「お前は半年後の答案と比べると言って、これを残したのだったな」
「はい。半年では足りませんでした。1年たっても足りません」
「次は、いつ試す」
「3か月後です。それまでは新しい範囲を増やさず、今日の3問を書き直します」
「北宋へ持ち込む荷物はどうする」
「積載品の検討は続けます。ただし、金銀の量を増やすより、最初に持ち出す背負い袋と、車を隠すための道具を優先します」
「到着地点の調査も残っているぞ」
「それも進めます。ですが、出発日は決めません」
尚人は答案を卓へ戻した。
「女を追うことを忘れたわけではないのだな」
「忘れていません。だから、北宋へ渡ったあと、すぐに捕まったり、身元を疑われて町へ入れなくなったりしないように準備しています」
「官吏になるまでに、向こうでも何年もかかるかもしれない」
「その間も女に関する噂を集めます。学校へ入れなければ、別の方法を探します。ただ、最初から諦めて旅人として歩き回るつもりはありません」
教師たちは、達也が古い時代の制度や文章を研究しているとしか知らない。北宋へ渡ることも、片道式リモコンを使うことも、渡ったあとに自力では戻れないことも話していなかった。
事情を知っているのは、準備に関わる尚人たちだけである。
達也は新しい紙の右上へ日付を書いた。
1897年10月。
その下に、克明から命じられた2問目の要点を書き始める。
飢饉に際しては、官の倉を開く。
最初の1行で、自分が採る策を明らかにした。
次に、穀物を渡す対象、数量、戸籍から漏れた者の扱い、買い占めを防ぐ方法、帳簿の照合について書いた。
10行に収めるには、知っていることの多くを捨てなければならない。説明を加えるたびに行が増え、削りすぎれば根拠がなくなった。
達也は3度書き直し、ようやく10行にまとめた。
完成した文は、科挙の合格答案には遠い。それでも、何を行うのか分からなかった午前中の答案より、主張は明確になっていた。
達也は、1年前の紙、今日の答案、10行に書き直した文章を順に重ねた。
読み書きには不自由しなくなった。
しかし、北宋の読書人として認められ、官吏を選ぶ試験に通用する学力を得るには、さらに学ばなければならない。
2年かかるのか、3年で足りるのかも分からなかった。
それでも、達也は筆を置かなかった。
何年かかっても、合格を争えるところまで進む。
そう決めて、翌日の書き直しに使う紙を卓上へ用意した。
勉強を始めてから1年が過ぎ、達也は市場や宿での会話を聞き取り、日常の書状や帳簿を読めるようになった。25キログラムの荷物を背負って移動する体力も身につき始めている。
しかし、日常の読み書きができることと、官吏を選ぶ試験に通用する文章を書けることは同じではない。
達也は制度や治水、救荒について多くの知識を得たが、限られた時間で必要な知識を選び、根拠のある策として書き切ることができなかった。
1112年には従来の科挙が停止され、学校から官吏を登用する制度が進められている。それでも、達也は科挙の問題と合格答案を、北宋の読書人に通用する学力の基準として学び続ける。
教師たちには、北宋へ渡ることも時間移動の仕組みも話していない。達也は古い時代の制度や文章を研究する者として授業を受け、秘密を知る尚人たちとの間だけで出発の準備を進めていた。
合格できる水準へ達するまでに、あと何年かかるかは分からない。
達也は、それでも諦めなかった。
