第2話（中編2）――「合格線」
達也が勉強を始めてから、2年が過ぎた。
1年前の試験では、知識を並べすぎて自分の策を示せず、最後の問題は時間内に書き終えることさえできなかった。
それから達也は、新しい知識を増やすより、問いに答えるために必要なものを選び、限られた時間で文章を完成させる訓練を続けてきた。
（1898年10月、香港・直樹商会本邸）
午前8時、達也は東側の客間へ入った。
窓は半分だけ開けられ、港から湿った風が入っている。前夜に降った雨のため、庭の土はまだ黒くぬれていた。
卓上には、紙、筆、硯、水差しが置かれている。経書や辞書はなかった。
沈克明は、封をした問題用紙を達也の前へ置いた。
「今年は5問だ。制限時間は6時間。昼食は取らない。水を飲むことは許す」
「分かりました」
「1問でも最後まで書かなければ、不合格とする。途中で誤りに気づいても、新しい紙へすべて書き直す時間はないと思え」
達也は問題用紙の封を切った。
1問目と2問目は経書の解釈である。3問目は、過去に行われた税制の得失を論じる問題であった。
4問目には、2つの州で穀物価格が高騰した場合の対策を示すよう求められている。一方の州には官の倉があるが、蓄えは十分ではない。もう一方の州には穀物が残っているものの、輸送路の一部が洪水で使えなくなっていた。
5問目は、流民が城外へ集まり、病人が増えているという条件のもとで、食料、治安、医療、戸籍、仕事の割り振りをどの順序で行うかを問うていた。
1年前なら、達也は4問目と5問目から書き始めたはずである。治水や救荒には、経書の解釈より多くの知識がある。その知識を書けば、答案を埋めることはできた。
しかし、5問すべてを完成させなければならない。
達也は問題ごとに使う時間を紙の端へ記した。
1問目と2問目に各50分。3問目に60分。4問目と5問目に各80分。最後の20分を見直しに残す。
最初の問題を読み直し、答案の冒頭に結論を書いた。
続いて、その解釈を採る根拠となる注釈を示し、異なる解釈にも触れたうえで、問いに必要のない部分は省いた。
2年前は、覚えた文句をすべて書こうとしていた。1年前には、複数の解釈を比べるうちに、自分がどれを採るのか分からなくなった。
今回は、書き出す前に結論と根拠を決めている。
50分が過ぎる前に1問目を終え、2問目へ移った。
庭では、雨水を含んだ枝から雫が落ちていた。軒下に当たる音が、間を置いて聞こえる。港へ向かう荷車の車輪が水たまりを踏むたび、塀の外から泥をはねる音がした。
達也は顔を上げなかった。
3問目の税制では、納める側の負担だけでなく、徴税する役人の人数、帳簿の照合、現物を保管する費用を分けて書いた。
制度の利点を挙げたあとには、どの条件で弊害が生じるのかを示した。最後に、制度を廃止するのではなく、対象と実施地域を限るべきだと結論づけた。
3問を終えた時点で、予定より15分遅れていた。
達也は水を一口飲み、4問目へ移った。
穀物が不足している州で、官の倉をすぐに開けば、数日間は価格を抑えられる。しかし、蓄えを使い切ったあとに外部から穀物が届かなければ、飢えはかえって深刻になる。
達也は、最初に行う策を明記した。
官倉の穀物を放出する。ただし、全量ではなく、輸送路が復旧するまでの日数を見積もり、1日当たりの放出量を定める。
購入できる量には上限を設け、戸ごとに札を渡す。戸籍に載っていない流民については別に名簿を作り、販売ではなく炊き出しで対応する。
穀物の残る州からは、使える水路と陸路を組み合わせて運ぶ。道の破損が軽い場所には人夫を集め、修復期間中の食料を支給する。輸送を商人へ任せる場合も、出発時と到着時の数量を別々の者に記録させる。
そこまで書いたところで、達也は筆を止めた。
人夫と船を集めれば、費用が要る。その出所を書いていない。
余白へ補うことはできる。しかし、後から条件を加えれば、1年前の洪水対策と同じように文章の順序が崩れる。
残り時間を確かめた。
書き直す余裕はなかった。
達也は、輸送策の段落の末尾に、費用をどこから出し、誰が支出を認めるのかを続けた。そのうえで結論へつなぎ、答案を完成させた。
文章の形は保たれている。だが、最初から費用を含めて組み立てた答案より、評価が下がることは分かっていた。
5問目を始めた時、残り時間は予定より20分少なかった。
流民を城内へ無条件に入れれば、住む場所と食料が不足する。城門を閉じれば、城外で病人と死者が増え、周辺の村にも病が広がる恐れがある。
達也は、城外に受け入れ場所を設ける策を採った。
最初に水と炊き出しの場所を確保し、病人と健康な者を分ける。次に、姓名、出身地、家族の人数、移動してきた理由を記録する。働ける者は、炊事、清掃、運搬、仮小屋の建設に振り分け、働けない者への食料と同じ列へ並ばせない。
病人の隔離だけを先に行えば、家族が隠す可能性がある。診察を受けた者にも食料が届くようにしなければ、病人は名簿から消える。
治安を守る兵には、食料を配る場所を囲ませるのではなく、倉から受け入れ場所までの輸送と、夜間の見回りを担当させる。
最後に、帰郷できる者、町で仕事を得られる者、長期の救済が必要な者を分ける。
達也は結論を書き終えた。
残りは8分であった。
5枚の答案を最初から読み返す時間はない。達也は、4問目で追加した費用の箇所と、5問目の行動の順序だけを確かめた。
6時間が過ぎた。
克明が告げた。
「筆を置け」
達也は結論の末尾に点を打ち、筆を硯の脇へ置いた。
今回は、5問すべてを書き終えている。
右手の親指と人差し指には痛みがあり、肩も固くなっていた。それでも、最後まで文字の大きさは崩れていない。
克明は答案を集め、1問目から読み始めた。
達也は向かいの席で待った。
朱筆が紙に触れる音が続いた。1問目には2か所、2問目には3か所の書き込みが入った。
3問目では、克明の筆が何度か止まった。段落の横に線を引き、余白へ文字を書き加えている。
4問目に入ると、朱が増えた。
達也が途中で気づいた費用の箇所だけではない。穀物を運び出す州の住民が反対した場合の対応と、水路から陸路へ積み替える場所の管理が抜けていた。
5問目には大きな朱線は入らなかったが、病人を診る者と薬の確保について説明が足りないと記された。
克明は5枚をもう一度読み、採点を書き込んだ。
「終わりましたか」
「終わった」
「結果を教えてください」
克明は各答案の点を合計した。
「合格とする」
達也は、自分の聞き違いではないかと考えた。
「試験に通る答案になったのですか」
「かろうじてだ。合格線を1点上回った」
達也は答案を受け取った。
5問目の点が最も高い。1問目と2問目は合格点に達しているが、3問目と4問目は低かった。
「4問目は、費用のことを途中で加えました」
「気づいたことは分かる。だが、輸送を命じられた側が従うとは限らない。穀物のある州も、翌月に不作となるかもしれない。運び出す量を決めるには、現地の蓄えと収穫の見込みを調べる必要がある」
「そこまで書いていません」
「書いていないから、この点だ」
克明は4問目の答案を卓上へ置いた。
「それでも、去年とは違う。最初に官倉を開くと決め、放出する量、対象、輸送、帳簿、費用まで1本の策として書いた。欠けている条件はあるが、何を実行するのかは最後まで変わっていない」
「5問目はどうでしょうか」
「順序はよい。水と食料を先に確保し、病人と健康な者を分け、そのあとに名簿を作って仕事を割り当てている。去年のお前なら、戸籍を調べ終えるまで食料を出さなかっただろう」
「不正を防ぐには、先に名簿が必要だと考えていました」
「飢えた者は、役人が名を書き終えるまで待たない。先に食わせなければ、列を守らせることもできない。今回は、策を実行する順序を考えている」
達也は合計点を見直した。
合格線との差は1点しかない。4問目で一つでも大きな誤りを犯していれば、不合格だった。
「この答案で、本当の試験にも合格できますか」
「一度、私の試験で点を取っただけだ。別の問題を出せば、また落ちるかもしれない。採点する者が変われば、評価も変わる」
「では、合格できる学力に達したとは、まだ言えませんね」
「そうだ。だが、合格を争えるところまでは来た」
2年前、達也は経書の1行目を正しく書くこともできなかった。
1年前には、日常の書状や帳簿を読めるようになっていたが、3問のうち1問を完成させられなかった。
今回は5問すべてに結論を書き、最低限ではあっても、問いに対する答えを示した。
「次は、いつ試験を受ければよいでしょうか」
「1か月後だ。今度は私が作った問題ではなく、過去の問題から選ぶ。時間も短くする」
「6時間ではないのですか」
「5時間半だ。今日のお前は、最後の見直しができなかった。完成させただけで満足していては、実際の試験で誤字や矛盾を残す」
「分かりました」
「それから、4問目だけを書き直せ。今日は答案を見ながらでよい。明日は何も見ずに書け。3日後には、穀物のある州でも不作の兆しが出ているという条件を加える」
「はい」
克明は合格点の書かれた答案を指した。
「これを飾るな。1点上回っただけの紙だ」
「残して、次の答案と比べます」
「それならよい。合格した記念ではなく、どこを直すべきか確かめるために残せ」
達也は5枚の答案を順番に重ねた。
合格という言葉を聞いても、出発できるとは考えなかった。
今回は、克明が2年間教えてきた範囲から問題が出ている。初めて見る史料、知らない制度、採点者が重視する解釈の違いに対応できるかは分からない。
達也は4問目の答案を一番上へ置いた。
「今日中に書き直します」
「食事を取ってからにしろ。空腹のまま書けば、早く終えることしか考えなくなる」
克明は席を立った。
達也は答案を持ち、書庫へ向かった。
◇ ◇ ◇
午後3時を過ぎたころ、尚人が書庫へ入ってきた。
達也は遅い昼食を終え、4問目の答案を書き直していた。
卓上には、2年前、1年前、今日の答案が並んでいる。
「結果はどうだった」
「合格しました」
「本当か」
「合格線を1点上回っただけです。先生には、別の問題なら落ちるかもしれないと言われました」
尚人は今日の答案を手に取った。
「5問とも書き終えているな」
「最後の問題を終えた時には、8分しか残っていませんでした。見直しはほとんどできませんでした」
「それでも、去年は3問目を完成させられなかった」
「完成させただけでは不十分です。4問目では、穀物を出す州の事情を考えていませんでした。運べる道と人夫があっても、出す側が拒めば実行できません」
「合格したのに、また同じ答案を書いているのか」
「1か月後には、別の問題を5時間半で解きます。それまでに、今回抜けていた条件を直します」
尚人は、2年前の紙と今日の答案を並べた。
最初の紙には、調べるべき項目が箇条書きにされている。話し言葉、経書、文章、書法、礼法、戸籍、体力。その多くは、2年間の訓練で一定の水準に達していた。
「25キログラムの荷物はどうだ」
「5時間なら休まずに歩けます。昨日は、雨の斜面を歩いたあとに、背負い袋を下ろさず昼食を取りました」
「30キログラムには増やさないのか」
「短時間なら運べますが、足場の悪い場所では危険です。最初に持ち出す荷物は25キログラム以内にします」
「10トン車の積荷は決まったか」
「大半は決まりました。車を隠せる場所なら、物資を分けて運びます。人に見つかる場所へ出た場合は、背負い袋だけを持って離れます」
「車を捨てることになってもか」
「はい。積荷を守ることより、自分がその土地で生き残る方を優先します」
尚人は答案を卓へ戻した。
「教師には、どこへ行くか話していないな」
「話していません。古い制度と文章を研究し、遠い土地で暮らす準備をしているとだけ伝えています」
「今日、合格したなら、出発の日を決めるか」
「まだ決めません」
尚人は、達也がすぐにでも北宋へ向かうと言うものと思っていたらしい。卓上の答案へ視線を戻した。
「何が足りない」
「同じ水準の試験に、続けて合格できるか確かめます。今日だけなら、知っている問題が多かったために点が取れた可能性があります」
「何回、合格すればよい」
「少なくとも3回です。問題と採点者を変えます。1回でも大きく点を落とせば、その原因を直してから、もう一度やり直します」
「それでは、さらに半年かかるかもしれないぞ」
「かかっても構いません。こちらで半年過ごしても、1112年の到着日は変えられます」
教師には話せない事情であるが、尚人は知っている。
達也が1898年から出発しても、1896年から出発しても、移動先を同じ日に設定できる。準備に時間をかけたことで、フランス女が北宋で逃げる期間まで増えるわけではなかった。
「向こうへ着いたあとの身元は、まだ決まっていない」と尚人。
「到着地点が分からない以上、出身地を決めておくことはできません。最初は周囲の言葉と地名を調べます。そのあとで、無理なく名乗れる身元を考えます」
「学校へ入れる保証もない」
「ありません。入学に必要な証明を得られなければ、働きながら別の方法を探します。ただし、学力がなければ、入る機会を得ても試験で落とされます。出発前にできる準備は続けます」
尚人は、合格点が書かれた紙を指で押さえた。
「2年前のお前なら、今日の問題を読めたのか」
「1問目の意味を調べるだけで、半日かかったと思います。4問目と5問目は、知っている対策を並べて終わっていたでしょう」
「今は、合格線を越えた」
「1点だけです」
「その1点を取るために、2年かかったのだな」
達也は返答せず、2年前の紙を見た。
当時は、自分に何が足りないのかを知るだけで1日が終わっていた。1年後には、分からないことは減ったが、答案へ書く内容を選べなかった。
さらに1年を費やし、ようやく必要のない知識を捨て、実行する策を最後まで書けるようになった。
それでも、余裕を持って合格したわけではない。
「次も合格したら、出発するのか」と尚人。
「3回続けて合格したあとに、荷物と移動手順をもう一度確かめます。車から離れる訓練も、昼と夜、晴天と雨天で行います」
「慎重になったな」
「2年前は、金銀と武器を積めば何とかなると思っていました。今は、持ち込んだ物を使う前に捕まれば、何の役にも立たないと分かっています」
達也は新しい答案の続きを書いた。
穀物を運び出す州については、倉の残量、次の収穫までの日数、現地の価格を先に調べる。余剰分を超えて徴発せず、商人から買い上げる場合には輸送費を含めた価格を示す。住民の食料を奪って別の州を救えば、新たな飢えを生む。
書き直した文章では、2つの州を同時に救うための条件が、最初の答案より明確になった。
達也は最後まで書き、合格点が記された答案の隣へ置いた。
合格した答案より、書き直した答案の方が長くなっている。しかし、増えたのは知識の列挙ではない。策を実行するために欠かせない条件であった。
窓の外では雲が切れ、ぬれた庭へ西日が差し込んでいた。石畳に残った水が光り、港へ戻る荷車の音が塀越しに聞こえる。
達也は、今日の合格日を記録した。
1898年10月。
その下に、次の試験までに直す項目を書いた。
初めて、合格線を越えた。
しかし、出発を決めるにはまだ早い。
達也は1か月後の試験に備え、3問目の税制に入った朱筆の指摘を読み始めた。
勉強を始めてから2年が過ぎ、達也は克明の試験で初めて合格点を取った。
5問すべてに結論を書き、知識を並べるだけでなく、実行する策と順序を示すことができた。しかし、合格線を上回ったのは1点だけであり、見直しの時間もほとんど残らなかった。
達也は、この1回の合格だけで北宋へ渡ることを決めなかった。問題と採点者を変えた試験に続けて合格し、学力が安定したことを確かめる必要がある。
25キログラムの荷物を背負って移動する体力も身についたが、到着地点、身元、学校へ入る方法は現地で確かめなければならない。
2年かけて、達也はようやく合格を争える水準へ達した。
出発の準備は、最終段階へ近づいていた。
