第6話（前編1）――「知府を教える母」
1117年春、北宋・開封府。
殿試で第一甲第一名、状元となった倉達也は、都を預かる開封知府に任じられた。
達也は、同じ科挙に下位で合格し、朝廷から開封府へ配属された20歳の崔文亮を直属の部下に抜擢する。文亮は実直で、役所の旧弊にも染まっていない若者であった。
着任初日の政務を終えた達也は、文亮の家へ招かれる。そこで病床に伏す父と、若く美しい母に出会った。
（1117年春、北宋・開封府・開封府衙）
辰の刻を告げる鐘が鳴る前から、開封府衙の正門には役人が並んでいた。
新しい知府が20歳の状元であることは、すでに府衙の隅々まで伝わっている。しかも、地方の名家や官僚の家に生まれた者ではない。清河県の商家に身を寄せて学び、地方試験、中央の試験、殿試をすべて首席で通った若者である。
期待する者がいる一方、長くは続かないと見る者もいた。
達也は正門の前で馬車を降りた。
新しい官服をまとい、冠を着けている。西門家で暮らしていた頃と比べれば、立ち居振る舞いにも落ち着きが加わっていた。しかし、門前に並んだ役人の数を見ると、足が一瞬だけ止まった。
門から前庭まで、左右に人の列が続いている。
「全員、僕の部下なのか」
達也が小声で漏らすと、すぐ後ろにいた崔文亮が答えた。
「正確には、ここに並んでいない者も倉知府の部下でございます」
「励ますつもりで言ったのなら、逆の効果が出ている」
「事実を申し上げました」
文亮は真顔であった。
達也と同じ20歳だが、科挙の順位は下位である。文章の華やかさには欠けるものの、数字に強く、物事を一つずつ確かめる性格であった。朝廷から開封府へ配属された文亮を、達也はほかの官人から推された年長者を退け、直属の部下に抜擢していた。
旧い役所のやり方を変えるなら、何十年も同じ仕事を続けてきた者より、まだ染まり切っていない若者の方が動かしやすいと考えたためである。
ただし、文亮には相手を安心させるための嘘を言う才能がなかった。
「僕が緊張している時は、少しくらい都合のよいことを言ってもよい」
「何と申し上げればよろしいでしょう」
「例えば、並んでいるのは半分だけです、とか」
「実際には3分の1ほどでございます」
「もうよい。行こう」
達也が歩き出すと、文亮も後ろに続いた。
役人たちが一斉に腰を折った。
「知府様、ご着任、まことにおめでとうございます」
何十人もの声が重なり、前庭へ響いた。
達也は上座へ進み、役人たちの顔を見渡した。歓迎の言葉を述べたあと、開封の治安、物価、訴訟、税、倉、河川について、順に報告を求めた。
最初の役人が、分厚い帳面を開いた。
「前任の知府様のご治世によりまして、管内はおおむね平穏でございます」
「おおむね、とは、どの程度だ」
「大きな騒ぎはございません」
「小さな騒ぎはいくつある」
役人の口が止まった。
「そちらの帳面に書いてあるのではないのか」
「書いてございますが、すべてを数えるには、しばらくお時間が必要となります」
達也は文亮を見た。
「文亮、数えてくれ」
「すでに数えました。今月に入ってから、盗みが73件、傷害が28件、行方不明が14件ございます。このほか、役人が受理しなかった訴えが少なくとも19件ございます」
前に立っていた役人の顔から血の気が引いた。
達也は文亮の手元を見た。
「いつ数えたのだ」
「知府がお尋ねになると思い、昨夜数えました」
「僕が尋ねなかったらどうした」
「明日、こちらから申し上げるつもりでした」
役人たちの間に小さなどよめきが起きた。
達也はうなずいた。
「平穏という言葉は、今後、数字と一緒に使ってほしい。盗みが73件あるなら、それを平穏と呼ぶかどうかは、そのあとで決める」
次に倉を預かる役人が前へ出た。
「府の倉には、十分な穀物が蓄えられております」
「十分とは、何人が何日食べられる量だ」
「凶作に備えるに足る量でございます」
「何年に一度の凶作を想定している」
「それは……」
再び返事が止まった。
達也は、この役所では数字を尋ねるだけで相手を黙らせられることを知った。しかし、それだけでは役人が仕事をするようにはならない。
午前中の報告が終わる頃には、達也の前へ新しい帳面が12冊積まれていた。午後には訴状が23通、商人からの嘆願が8通、役人の任免に関する書付が17通加わった。
達也は書類の山を見上げた。
「開封知府という役目は、もっと人へ命令する仕事だと思っていた」
「命令するために、先にこれを読むのでございます」と文亮。
「全部か」
「全部でございます」
「皇帝陛下は、僕が読む速さまで確かめて任命されたのだろうか」
「殿試の答案は、ほかの受験者より早く書き終えられたと聞いております」
「だからといって、書付を増やしてよい理由にはならない」
文亮は少し考えた。
「それを減らすのも、知府の仕事ではございませんか」
達也は書類の山から文亮へ視線を移した。
「君を部下にしたことを、早くも後悔し始めた」
「私に不手際がございましたか」
「正しいことばかり言う」
「誤ったことを申し上げた方がよろしいのでしょうか」
「その質問をするところが、さらに困るのだ」
文亮は理由が分からないらしく、首をかしげた。
◇ ◇ ◇
酉の刻に近づいた頃、文亮が達也の執務室へ入ってきた。
「知府、そろそろお支度をお願いいたします」
「何の支度だ」
「今夜は、私の家で夕食を召し上がっていただくことになっております」
達也は筆を止めた。
「その話は初めて聞いた」
「昨日、お招きいたしました」
「昨日は、役所へ来る時刻と持参する書付の話しか聞いていない」
「最後に、母がぜひ知府をお招きしたいと申している、と申し上げました」
「君はその直後に、未処理の訴状が86通あるとも言った。そちらに気を取られた」
「では、今夜はお断りになりますか」
達也は、目の前の書付へ視線を戻した。
断る理由はあった。着任初日から仕事を残して遊びに行ったと思われたくない。だが、文亮の家には病床の父がいると聞いていた。
「父上の病状はどうなのだ」
「よくありません。半年ほど前から咳が続き、近頃は血の混じった痰を出します。熱もあり、食事もあまり取れません」
達也は顔を上げた。
「痩せたか」
「はい。以前とは別人のようになりました」
「夜に汗をかくことはあるか」
「母から、そのように聞いております」
達也の表情が変わった。
咳、血痰、発熱、食欲不振、体重の減少、寝汗。それだけで病名を決めることはできない。しかし、肺結核を疑うには十分であった。
「分かった。伺おう」
達也は机の横に置いていた鍵を取り、官舎に運び込ませた荷物の一つを開けた。
中には、北宋へ来る前に用意した薬箱が入っている。注射器、針、消毒薬、体温計、聴診器、包帯、各種の薬剤が収められていた。
達也は薬箱を持ち上げた。
「父上を診せてもらう。治せるとは約束できないが、何もしないよりはよい」
文亮は深く頭を下げた。
「ありがとうございます」
「まだ礼を言うのは早い。僕は医者ではない」
「知府が薬箱をお持ちになって我が家へ来られるだけでも、父と母は喜びます」
「役人としては、少し問題のある言い方だな」
「なぜでしょう」
「上役が部下の家へ行っただけで、その父母が喜ばなければならない役所は、あまり健全ではない」
文亮はまた首をかしげた。
「母なら、その点についても知府へ何か申し上げると思います」
「君の母上は、僕を叱るつもりなのか」
「会ってみなければ分かりません」
達也は、薬箱を抱えたまま不安になった。
◇ ◇ ◇
崔家は、府衙から馬車で半刻ほどのところにあった。
大通りから一本入った通りに面し、門構えは立派だが、華美ではない。庭には梅と竹が植えられ、石畳にも落ち葉一つなかった。
門が開くと、青みを帯びた淡い衣を着た女が立っていた。
達也は一瞬、文亮の姉だと思った。
年齢は30歳半ばほどに見える。細い眉と穏やかな目を持ち、髪を簡素に結い上げている。装身具は小さな玉の簪だけであった。楚々とした姿でありながら、達也が馬車を降り、薬箱を持ち直し、文亮へ一言告げるところまで、静かに観察していた。
文亮が女の前で頭を下げた。
「母上、倉知府をお連れしました」
達也の足が止まった。
文亮と同じ20歳の息子を持つ母には見えない。
「母上……」
達也が思わず繰り返すと、女はかすかに笑った。
「曹静蘭と申します。息子が日頃よりお世話になっております」
「いえ。今日から部下になったばかりですので、まだ世話というほどのことはしておりません」
「初日から正直に申しますと、息子は知府様へ仕えると決まって以来、家でも役所の話ばかりしております」
「文亮が、ですか」
「役所で何を聞かれても答えられるよう、3日前から倉の帳面と訴状を調べておりました」
達也は文亮を見た。
「昨夜だけではなかったのか」
「昨夜、数え終わりました」
「そういう言い方は、役所では誤解を招く」
静蘭が口元を緩めた。
「知府様は、もう息子の扱い方がお分かりになったようですね」
「正しいことは言うのですが、必要なことを半分しか言いません」
「残りの半分は、尋ねなかった方が悪いと思う子でございます」
「母上」
文亮が困った顔をした。
「違いますか」
「違いませんが、知府の前で申されることではありません」
「知府様が明日、役所で困らぬよう、今日のうちに申し上げているのです」
静蘭は穏やかな声で答えた。
文亮は科挙の答案を読み上げる時と同じ顔で黙り込んだ。
達也は思わず笑った。
その時、静蘭の視線が達也の顔へ向いた。
目が合うと、達也は急に笑みを引っ込めた。
「父上を診せていただけますか」
「お願いいたします。ただし、知府様」
「はい」
「父の病を診るためにいらした方が、門前で立ち尽くしていては困ります」
「あ……失礼しました」
達也は慌てて門をくぐった。
静蘭は先に立って案内した。達也は数歩遅れて、その後ろを歩いた。
淡い衣の裾が揺れるたび、目が向いた。
文亮の母である。しかも夫のある女である。そう考えて視線を庭へ移したが、次の瞬間にはまた静蘭の横顔を見ていた。
静蘭は一度も振り向かなかった。
しかし、客間へ入る直前、達也の歩幅に合わせるように速度をわずかに落とした。
◇ ◇ ◇
崔景仁は、屋敷の奥にある部屋で寝ていた。
41歳だが、頬は落ち、目の周りがくぼんでいる。達也が枕元へ座ると、景仁は起き上がろうとした。
「そのままで結構です」
「知府様を寝たままお迎えするわけには……」
「起き上がって咳をする方が、僕には困ります」
景仁が返事をする前に咳き込んだ。
静蘭が体を支え、布を口元へ当てた。咳が収まってから布を畳もうとしたが、達也が止めた。
「見せてください」
布には、痰と少量の血が付いていた。
達也は体温を測り、胸と背へ聴診器を当てた。景仁も静蘭も、見たことのない道具に驚いている。
「これは、胸の中の音を聞く道具です。痛くはありません」
「胸の内まで聞こえるのでございますか」と静蘭。
「聞こえるのは呼吸と心臓の音です。考えていることまでは分かりません」
「それは残念でございます」
静蘭が達也を見た。
「知府様が先ほどから何を考えておられるのか、分かる道具かと思いました」
達也の手が止まった。
「僕は病のことを考えています」
「それなら安心いたしました」
静蘭は、いかにも素直に信じたような顔でうなずいた。
文亮は両親の方だけを見ていたが、景仁は薄く笑っている。
「倉知府、妻は人を困らせるのが好きなのです」
「あなた、病人は余計なことを申さず、静かにしていてください」
「ほら、このとおりです」
景仁はもう一度笑ったあと、咳き込んだ。
達也は診察を続けた。
肺結核の疑いは強い。しかし、胸の音と症状だけで確定することはできない。北宋では胸部の写真も撮れず、痰から菌を調べる設備もない。
「肺に重い病があると思います。人へうつる病である可能性もあります」
文亮の顔色が変わった。
「父は治らないのでしょうか」
「まだ決めつけてはいけない。僕の持ってきた薬が効く可能性はある。ただし、必ず治るとは言えない」
達也は薬箱からストレプトマイシンを取り出した。
北宋へ来る前、周囲の者がマイシンと呼んでいた注射薬である。肺結核に使われる薬だが、単独で短期間投与すればよいものではない。量を誤れば、耳や腎臓を傷める恐れもあった。
「この薬を注射します。今日一度使っただけで病が消えるわけではありません。経過を見ながら、しばらく続ける必要があります」
「注射とは何でございますか」と景仁。
「細い針を使って、薬を体へ入れます」
針を見た途端、景仁の目が大きくなった。
「それを、私へ刺すのでございますか」
「はい」
「飲むわけにはまいりませんか」
「これは飲んでも効きません」
景仁は妻を見た。
静蘭は微笑んだ。
「あなた、知府様が直々に刺してくださるのです。ありがたく受けなさいませ」
「お前は刺されないから、そう言えるのだ」
「私が代わって病を引き受けられるなら、いくらでも刺していただきます」
景仁は黙った。
達也は注射器と針を消毒し、薬を用意した。景仁には横向きになってもらい、文亮と静蘭を少し離れさせる。
「力を抜いてください」
「抜いております」
「足の先まで硬くなっています」
「知府様が針を持っておられるのに、力を抜ける者がいるのでしょうか」
「僕を信用してください」
「息子の上役であることと、針をうまく刺せることは別でございます」
景仁の指摘は正しかった。
達也が返事に困っていると、静蘭が夫の手を握った。
「動けば、余計に痛みます」
「静蘭、お前まで脅すのか」
「道理を申し上げております」
景仁が妻の方へ顔を向けた隙に、達也は針を刺した。
「終わりました」
「もう終わったのですか」
「はい」
景仁は体を起こし、注射された場所を確かめようとした。
「思ったほどではありませんな」
「動かないでください。すぐ威張ると、また咳が出ます」
静蘭に肩を押され、景仁は寝台へ戻った。
◇ ◇ ◇
診察を終えると、静蘭は達也と文亮を別室へ招いた。
卓には鶏の蒸し物、魚の煮物、青菜、豆腐、粥が並べられている。景仁にも食べやすいよう、油や香辛料を控えた料理であった。
「父上とは食事を分けてください。使った椀や箸、布も別にし、日に当ててください。部屋の窓を開け、空気を入れ替えることも必要です」
達也が説明すると、静蘭は一つずつ確認した。
「使用人には、どこまで話せばよろしいでしょう」
「うつる病かもしれないと伝えてください。ただし、父上を恐れて部屋へ近づかなくなるようでは困ります。痰を素手で触らず、触れたあとは手を洗うようにします」
「父の世話をする者を2人に限り、その2人にはほかの家事をさせないようにいたします」
達也は感心した。
「それがよいと思います」
「食器を煮るのはいかがでしょう」
「よい方法です」
「痰を受けた布は、洗って使わず焼いた方が安全でしょうか」
「布を惜しまないのであれば、その方が安全です」
達也が一つ答えると、静蘭はそこから二つ先を尋ねた。文亮が数字に強く、物事を順序立てて考える理由が分かった。
食事が始まってからも、静蘭の質問は病のことだけでは終わらなかった。
「知府様は、今朝、府衙の役人からどのような報告をお受けになりましたか」
「母上、役所のことを尋ねてはなりません」と文亮。
「話して差し支えないことだけで結構です」
達也は箸を置いた。
「開封はおおむね平穏だと聞きました」
「それで、知府様はお信じになったのですか」
「信じなかったので、盗みや傷害の件数を尋ねました」
「役人は答えましたか」
「答えられませんでした。文亮が昨夜までに数えていました」
「息子が数えたのは、役所に残っている訴状だけです」
達也は静蘭を見た。
「どういう意味ですか」
「盗みに遭っても役所へ訴えない者がおります。訴えても受け取ってもらえない者もおります。町で実際に起きた盗みの数は、帳面にある数より多いでしょう」
「それは考えました。受理されなかった訴えが、少なくとも19件あります」
「なぜ受理されなかったのでしょう」
「役人が怠けたか、金を受け取った可能性があります」
「それだけでしょうか」
静蘭は青菜を一つ取り、自分の椀へ置いた。
「知府様が着任されたばかりですので、役人は隠したい訴えを先に取り除いたかもしれません。反対に、前任者の評判を落とすため、残したものもあるでしょう」
達也は返事をしなかった。
そこまでは考えていなかった。
「帳面の数字を疑うだけでは、足りないということですね」
「数字が誤っていると決めつけるのも危険です。まず、誰が、いつ、何のために書いた数字かをご覧ください」
達也は文亮を見た。
「君は、これを母上から教わったのか」
「はい。科挙の策問を考える時にも、母から教わりました」
「それなら、母上が受ければよかったのではないか」
静蘭が笑った。
「女は科挙を受けられません」
「受けられたなら、文亮より上だったと思います」
「知府様より上であったかもしれません」
静蘭は涼しい顔で答えた。
達也は一瞬、言葉を失ったあと、声を上げて笑った。
「母上、知府に対して失礼です」と文亮。
「倉知府は、これくらいで腹を立てる方ではありません」
「なぜ分かるのです」
「役人へ件数を尋ねたあと、答えられない者をその場で罰しなかったと聞いたからです。腹を立てるより、役に立つ者かどうかを見ておられるのでしょう」
達也の笑いが止まった。
「文亮、君は役所を出てから、母上へ何を話したのだ」
「今日のことを、一通り申し上げました」
「馬車でここへ来る間にか」
「はい」
「君は正確だが、口が堅いとは限らないようだ」
「母上に隠しても、質問されれば分かってしまいます」
静蘭が息子を見た。
「その言い方では、私が無理に聞き出しているようではありませんか」
「違うのですか」
「あなたが最初からすべて話せば、質問する必要はありません」
達也は母子を見比べた。
「それは役所でも通じる理屈なのか」
「お勧めはいたしません」と静蘭。
「今のは、僕をからかいましたね」
「知府様がようやく気づいてくださいました」
静蘭の目元に笑みが浮かんだ。
その顔を見た途端、達也の胸が大きく打った。
美しいだけではない。人の話から足りない部分を拾い、相手が考えていないところまで先に読む。それを難しい顔で説くのではなく、冗談を交えながら気づかせる。
達也は静蘭から目を離せなくなった。
「知府様」
呼ばれても、すぐには返事ができなかった。
「はい」
「魚を落としておられます」
達也が箸を見ると、つまんでいた魚が卓の上へ落ちていた。
「これは失礼しました」
静蘭は新しい箸を取り、魚を達也の椀へ入れた。
「都を預かる方が、魚一切れを預かれないようでは困ります」
文亮が噴き出した。
達也は耳を赤くしながら魚を食べた。
「文亮、上役を笑うものではない」
「申し訳ございません。知府がそのようなお顔をされるとは思いませんでした」
「僕はどのような顔をしていた」
文亮は母親を見た。
「母上、どのような顔でしたか」
「それを私へ尋ねてはいけません」
静蘭は茶を口へ運んだ。
顔には出していないが、達也の視線には門前で会った時から気づいていた。達也は隠しているつもりでも、美しい女を前にすると、驚くほど分かりやすかった。
状元であり、都を預かる知府である。それほどの若者から好意を向けられ、悪い気がするはずもない。
だが、静蘭には夫がいる。
その夫はいま、病と闘っていた。
静蘭は何も気づいていない顔で、達也の茶碗へ茶を注いだ。
「知府様、明日から役人の報告を聞く時は、数字を尋ねるだけでなく、その数字を書いた者の名もお確かめください」
「分かりました」
「商人へ話を聞く時は、大店の主人だけでは足りません。荷を運ぶ者、市で店を出す女、夜に働く者にも聞く必要がございます」
「それも役所の者へ命じます」
「役人を伴って尋ねれば、相手は役人に聞かれて困らないことしか答えません」
達也は再び箸を止めた。
「では、どうすればよいでしょう」
「知府様が官服を脱ぎ、文亮と2人で町を歩けばよいのです」
「僕が直接ですか」
「開封の平穏が本当かどうか、ご自分の目で確かめたいのでしょう」
静蘭は微笑んだ。
「もっとも、門前で女を見ただけで立ち止まるようでは、町へ出ても先へ進めないかもしれませんが」
達也はむせた。
文亮が慌てて背をさすった。
「知府、大丈夫でございますか」
「茶が気管に入っただけだ」
「母上、何をおっしゃったのです」
「知府様へ、町では足元にも注意するよう申し上げたのです」
「そのようには聞こえませんでした」
「あなたは人の言葉を半分しか聞かないことがあります」
文亮は納得できない顔をしていた。
達也だけが、静蘭の言葉の意味を正確に理解していた。
気づかれている。
しかも、気づいたうえで、知らぬふりをしている。
達也は恥ずかしさで顔を上げられなくなった。それでも、もう崔家へ来ないという考えは浮かばなかった。
◇ ◇ ◇
注射を始めて数日後、景仁の熱と咳に、わずかな改善が見られた。
熱は完全には下がらなかったが、咳の回数が減り、粥を一椀食べられるようになった。血の混じった痰も少なくなった。
文亮から報告を受けた達也は、胸をなで下ろした。
「薬が効いている可能性はある。ただし、少しよくなったからといって中断してはいけない」
「母も同じことを申しておりました」
「母上が？」
「父が、もう注射は要らないと言い出したところ、母が、歩いて庭を一周できるまでは倉知府の言う通りにすると決めました」
「父上は何と答えた」
「家の中には、知府が2人いると嘆いております」
達也は笑った。
「違う。僕は開封府の知府で、君の母上は崔家の知府だ」
「では、父は何なのでしょう」
「被治者だろう」
文亮はしばらく考えたあと、真顔でうなずいた。
「父にも、そのように伝えます」
「いや、それは伝えなくてよい」
「なぜですか」
「また母上から、僕が余計なことを教えたと言われる」
達也は週に2度、景仁の様子を診ることにした。
薬の効果を確かめ、熱、咳、食欲、尿、聴力の変化を見なければならない。医者ではない以上、慎重すぎるほど慎重であるべきだった。
それはすべて本当である。
ただし、崔家へ通う日を決める時、達也が静蘭の顔を思い浮かべていたことも本当であった。
次に訪ねれば、役所について何を教えられるのか。
どのような冗談で困らされるのか。
淡い衣を着た静蘭が門前で迎える姿を考えるだけで、達也は山のような書付にも向かうことができた。
もちろん、その気持ちを口へ出すことはできない。
静蘭は部下の母であり、病床にある景仁の妻である。
達也に許されたのは、薬箱を持って崔家を訪ね、景仁を診察し、静蘭から開封の実情を教わることだけであった。
そして静蘭もまた、達也の視線に気づかぬふりを続けた。
夫を助けようと週に2度通ってくる若い状元を、冷たく扱う理由はなかった。
達也が次に来る日を尋ねると、静蘭は落ち着いた顔で答えた。
「3日後でございますね。父のため、忘れずにお越しください」
「忘れません」
「父のためでございますよ」
「分かっています」
達也が顔を赤くすると、静蘭は何も知らない人妻の顔で微笑んだ。
開封知府に着任した達也は、同じ科挙に下位で合格し、朝廷から開封府へ配属された20歳の崔文亮を直属の部下に抜擢した。
初日の政務を終えた達也は崔家へ招かれ、病床に伏す41歳の父、崔景仁を診察した。咳、血痰、発熱、寝汗、体重減少から肺結核を疑い、完治を保証できないことを伝えたうえで、持参したストレプトマイシンの注射を始める。薬は効いたらしく、景仁の熱と咳は次第に軽くなった。
達也はそこで、文亮の母である36歳の曹静蘭と出会った。静蘭は楚々とした美貌を持つ一方、帳面の数字を書いた者の意図まで考える切れ者であった。
達也は静蘭に一目で心を奪われた。静蘭もその視線に気づいたが、人妻として知らぬふりをしている。
達也は景仁を診察するため、週に2度、崔家へ通うことになった。
