ちくわ幻視行

ちくわで味噌汁を吸う女

　彼女が夜な夜なキッチンで行っているそれは、食事というより、ひどく私的な「吸入」の儀式だった。

　午前二時。換気扇の低い音だけが残る台所で、彼女は小鍋の味噌汁を温めている。

　具は沈んでいた。豆腐とわかめ。湯気の向こうで、彼女は椀に汁を注ぐ。

　取り出したのは、蓮華でも箸でもない。

　一本の、冷え切ったちくわだった。

　彼女はそれを太い煙管のように咥え、片端を味噌汁へ沈めた。

　頬がわずかに窄まる。

　ズ、ズズ。

　細い穴を、熱い汁が昇っていく。

　静かな台所には不釣り合いな、湿った通過音だった。

　私は廊下の闇から見ていた。

　彼女の指に挟まれたちくわは、吸われるたびに色を変えた。乾いていた焼き目が濡れ、魚肉が熱を含み、少しずつ柔らかくなる。やがて先端が自重に負けて垂れ下がると、彼女はそれを噛まずに口へ収めた。

　私は味が分からない。

　甘い、辛い、酸っぱい。その区別はつく。だが、どれも舌の上に記号として現れるだけだった。食事をしても、身体のどこにも届かない。温かいものを飲んでも、胃の中に温度が落ちていくだけだ。

　だから私は見ていた。

　ちくわを通った味噌汁だけは、彼女のどこか深い場所へ届いている。

　まつ毛の小さな震えを見れば分かった。

　彼女は汁を飲んでいるのではない。

　世界から、何かを吸い上げていた。

　◇

　器から直接飲む味噌汁は、私には強すぎる。

　熱は一度に口へ入り、舌と喉を乱暴に占領する。味噌の塩気も、出汁の匂いも、形を持たないまま押し寄せてくる。

　私はそれを受け止めきれない。

　けれど、ちくわを通せば違う。

　細い穴を進むあいだに、熱は少し冷める。

　汁は魚の塩気と焦げた匂いを拾い、急がずに私の口へやってくる。

　ズ、ズズ。

　味噌汁がちくわの中を通っている。

　その短い時間だけ、私は世界が私のために細く絞られているように感じる。

　多すぎない。

　速すぎない。

　熱すぎない。

　ちょうど一本分だけの世界。

「ああ」

　声が漏れる。

　ちくわは吸うたびにふやけていく。

　硬かった管が唇の近くから柔らかくなり、最後には形を失う。その崩れかけた端を舌で受け入れると、味噌汁の熱と魚肉の塩気が、ようやく同じものになる。

　廊下に誰かいることは知っていた。

　冷たい視線だった。

　だが、嫌ではなかった。

　あの人は、私が何をしているかではなく、何が起きているかを見ている。

　◇

　私は街中のスーパーと練り物屋を回った。

　肉厚、穴の直径、焼き目、弾力。

　買っては切り、測り、湯に浸した。

　薄すぎれば、汁を吸い上げる途中で裂ける。

　厚すぎれば、抵抗が強い。

　穴が広ければ熱が一気に通り、狭すぎれば味噌が詰まる。

　理想の導管は、外径二十四ミリ、内径八ミリ。

　焼き目は不規則で、表面に細かな凹凸があるもの。

　私は選び抜いた一本を彼女へ差し出した。

「これを使ってくれ」

　彼女は驚かなかった。

　前からそうなることを知っていたように受け取った。

　その夜から、私たちの調律が始まった。

　私は味噌を量った。

　湯の温度を測った。

　ちくわを室温へ戻し、穴の中に裂け目がないか確かめた。

　彼女は私の前で吸った。

　ズ、ズズ。

　ちくわの表面に水滴が浮かぶ。

　焦げ目を伝って一滴が落ちる。

　私は指で管を支えた。

　熱を含んだ魚肉は、思っていたより柔らかかった。

「……ん」

　彼女はさらに吸った。

　汁がなくなると、ちくわの先端が折れた。

　唇から落ちかけたそれを、私は口で受け止めた。

　温かかった。

　味は、分からなかった。

　それでも初めて、何かが喉を通った気がした。

　◇

　それから、部屋は少しずつ変わった。

　味噌汁を作っていない時間にも、甘じょっぱい匂いが消えなくなった。

　壁はいつも湿っていた。

　水道管の奥から、ときどき小さな吸引音がした。

　ズ。

　最初は一度だけだった。

　数日後には、壁の中を何かが這うように、台所から浴室へ、浴室から寝室へと音が移動した。

　ズ、ズズ。

　蛇口をひねると、水ではなく、薄い味噌汁が出た。

　私たちは驚かなかった。

　ちゃぶ台を挟み、同じ椀へ二本のちくわを沈めた。

　向かい合って、それぞれの端を咥える。

　ズズ、ズ、ズズズ。

　二つの音が重なる。

　私のちくわを汁が昇る。

　彼女のちくわを汁が昇る。

　椀の表面が揺れるたび、部屋の壁も同じように脈打った。

　壁紙の継ぎ目が開き、その奥から、茶色い焼き目のついた柔らかな管が現れた。

　一本ではなかった。

　天井裏にも、床下にも、壁の中にも。

　この部屋を通っていたはずの水道管も、ガス管も、排水管も、すべてちくわに置き換わっていた。

　無数の穴が、私たちの椀へつながっている。

　ズズズズズ。

　部屋中が吸っていた。

　彼女が目を閉じる。

　私も目を閉じた。

　味は、まだ分からない。

　だが、今度は確かに届いていた。

　熱が、私の喉を通り、胸の奥へ落ちていく。

　その先で、長いあいだ空洞だったものが、ゆっくり満たされていく。

　私たちは椀へ顔を近づけた。

　二本のちくわは吸われながら柔らかくなり、中央で垂れ、その先端同士が触れた。

　ズ、と最後の一吸い。

　椀は空になった。

　その夜、隣人は壁の向こうから聞こえる音で目を覚ましたという。

　ズ、ズズ。

　翌朝、部屋には誰もいなかった。

　ちゃぶ台の上には空の椀が一つ。

　その中へ、壁から伸びた無数のちくわが先端を沈めていた。

　汁はもう残っていない。

　それでも部屋のどこか深いところから、吸う音だけが、いつまでも続いていた。