1/3

ちくわ幻視行

　世界は一冊の、退屈な版画集のようだった。

　朝、目を開けた瞬間から、私の視界を埋めるのは白と黒、その間を埋める灰色だけだ。アスファルトのひび割れも、すれ違う人々のコートも、勤め先の壁に貼られた月間目標も、すべて同じ色に沈んでいた。

　あの夕暮れも、私はいつものように薄暗い台所に立っていた。

　スーパーで買った四本入りのちくわ。夕食はそれと、冷蔵庫に残っていた冷たい飯で済ませるつもりだった。

　袋を破り、一本取り出す。

　茶色、だった。

　表面に走る、不揃いな虎斑模様の焦げ目。

　それだけが、モノクロームの部屋の中で濡れたような色を持っていた。灰色の世界に開いた、温かな傷口のようだった。

　私は息を呑み、その不格好な円筒を見つめた。

　中央に穿たれた穴。その奥には、この世界で見慣れたものよりも、はるかに深い黒が詰まっている。

　覗き込んでも、何も見えない。

　ただの暗闇だった。

　けれど私は、なぜか分かっていた。

　これは、そのまま覗くものではない。

　ちくわの端を噛みちぎる。

　冷たく、かすかに塩気のある魚肉が口の中に広がった。私は噛み跡の残る湿った断面を、右の瞼へ強く押し当てた。

　――その瞬間、温かな橙色が網膜を焼いた。

　そこは、夜汽車の一角だった。

　微かな揺れ。板張りの床。窓の外に広がる闇。

　真鍮製の古いカンテラが、窓辺にひとつ灯っていた。

　芯の焦げる音まで聞こえそうな、柔らかな炎だった。凍えていた眼球の奥へ、その熱がゆっくり染み込んでくる。

「あぁ――」

　声が漏れた瞬間、ちくわが指から滑り、ちゃぶ台へ転がった。

　橙色は消えた。目の前には、いつもの灰色の天井がある。

　立ちくらみのような目眩に襲われた。

　ただの幻覚だったのだと思い、何気なくちゃぶ台へ目を落とした。

　そして、動けなくなった。

　かじりかけのちくわの傍らに、真鍮製の古いカンテラが置かれていた。

　まだ熱を帯び、静かに橙色の炎を揺らしていた。

　◇

　一度知った温もりを、忘れることはできなかった。

　ちゃぶ台の上で燃え続けるカンテラ。その灯りだけが、この四畳半で確かなものに思えた。

　私は先ほどのちくわを拾い、もう一度、右の瞼へ押し当てた。

　暗闇だった。

　裏返して左目で覗く。何も見えない。

　新しい一本を噛み、角度を変え、また噛んだ。それでも、そこにあるのは冷たい暗闇と、生臭い匂いだけだった。

「かじり方が違うのか」

　残りのちくわも、すべて試した。

　やがてちゃぶ台の周りには、噛み散らかされた茶色い欠片だけが残った。

　夜汽車は戻らなかった。

　それから一週間、私は仕事を終えるとまっすぐ部屋へ帰った。

　昼間は同じ数字を帳票へ移し、同じ確認印を押し、夕方になると机の上を拭いた。誰かが冗談を言っても、笑い声は遠くで鳴る水道管の音にしか聞こえなかった。

　部屋に戻れば、カンテラが待っていた。

　私は毎晩、その炎に手をかざした。

　最後に一本だけ残しておいたちくわを手に取ったのは、七日目の夜だった。

　もう見えなくてもよかった。ただ、あの世界の近くに触れたかった。

　私はゆっくり端をかじり、噛み跡を瞼へ当てた。

　ひやりとした風が吹き込んできた。

　視界が、青く染まった。

　カンテラの橙色に照らされた夜汽車の車内。その窓際に、深い青色のモケットの座席があった。

　誰も座っていない。

　けれど背もたれには、つい先ほどまで誰かがいたような窪みが残っていた。

　行かなければ。

　あの座席に、誰かがいる。

　私は手を伸ばした。

　指先が何かに触れた瞬間、ちくわが瞼から外れた。

　灰色の天井が戻る。

　だが、右手には一枚の布があった。

　純白のレースのハンカチだった。

　鼻先へ近づけると、かすかに石鹸と、知らない花の匂いがした。

　それは、この部屋には存在しない匂いだった。

　◇

　ちゃぶ台の上に、二つの品が並んだ。

　橙色のカンテラと、白いレースのハンカチ。

　ハンカチの網目を指でなぞるたび、青い座席の窪みを思い出した。

　あちら側には、誰かがいる。

　少なくとも、いた。

　二度目の幻視のあと、私はもう、むやみにちくわを噛まなくなった。

　失敗するのが怖かった。

　スーパーで何袋買ってきても、台所に並べたまま手をつけられなかった。

　仕事中、同僚の口がちくわの穴に見えることがあった。

　書類の丸印も、コピー機の給紙口も、すべてが向こうへ通じる入口のように思えた。

　ただ覗くだけでは、もう足りなかった。

　私は自分の身体ごと、あの夜汽車へ行きたかった。

　霧の深い夜だった。

　私は台所に残っていた一本を手に取った。

　端を深くかじり、湿った断面を両方の瞼へ押し当てた。

　――ガタン、ゴトン。

　耳元で、鉄輪がレールを踏む音がした。

　そこは、夜汽車の窓際だった。

　窓の外を、見たこともない星々と巨大な山影が流れていく。車体の振動が足元から胸へ伝わり、世界全体がどこかへ向かって走っていた。

「ああ、動いている」

　私はちくわを目元から離した。

　幻視は消えた。

　けれど、音は消えなかった。

　――ガタン、ゴトン。

　四畳半の床が、小さく揺れている。

　私は窓へ駆け寄り、カーテンを開けた。

　電柱が、隣のアパートの壁が、ゆっくりと後ろへ流れていた。

　私の部屋ごと、このひび割れた一室ごと、見えない線路の上を走り出していた。

　背後で、カンテラの炎が揺れた。

　その脇に、見覚えのない硬い紙が落ちている。

　切断線の入った、古い切符だった。

　行先はない。

　茶色いインクで、小さな文字だけが印字されていた。

　――『一回限り、有効』。

　◇

　ガタン、ゴトン。

　振動は、もう肋骨の奥まで届いていた。

　窓の外では、灰色の街が次々と後ろへ置き去りにされていく。

　部屋の四隅が軋み始めた。

　壁紙が端から剥がれ落ちる。

　その下から現れたのは、茶色い虎斑模様の焦げ目だった。

　壁が、天井が、床が、柔らかなちくわの内壁へ変わっていく。

　世界が縮んで私がちくわの中へ入り込んだのか、この四畳半が引き伸ばされて世界を呑み込んだのか。もう、どちらでもよかった。

　私はちゃぶ台から、カンテラとハンカチと切符を拾い上げた。

　目の前には、暗い円筒形の道が伸びていた。

　私はそこへ一歩踏み出した。

　足裏に、湿り気のある柔らかな肉の感触が伝わる。

　カンテラの灯りが、茶色く焼けた内壁を丸く照らしていた。

　私はその光を追って歩いた。

　どれほど進んだだろう。

　トンネルの先が、白く開けた。

　そこは、夕闇の底に沈む小さなプラットホームだった。

　まっすぐに伸びる錆びた線路。頭上には、本物の星が瞬いている。

　私は足元にカンテラを置き、ポケットのハンカチに触れた。

　風の中に、石鹸と花の匂いが混じった。

　遥か彼方から、汽笛が響いた。

　低く、温かな音だった。

　ガタン、ゴトン。

　光を灯した夜汽車が近づいてくる。

　先頭の窓を横切った青い座席。その隣に、白い影が立っていた。

　人の姿だったのか、カーテンが揺れただけなのかは分からない。

　私は切符を握りしめた。

　そして、静かに微笑んで、その光を待った。