嘘告で心を折られた俺、“普通”に生きようとしたら学校一の高嶺の花を餌付けする係になっていた件

ep.31 ブランコは、まだ二人乗りじゃない

　いつも煩わしいと思っていた声が聞こえないだけで、教室がやけに広く感じてしまった男、そう、俺だ。

　二月も下旬に入り、学年末試験まであと一週間を切った。

　窓の外では、先週降った雪がようやく溶けきって、校庭の土が黒く湿っている。朝の空気はまだ刺すように冷たいが、昼間の日差しにはほんの少しだけ、春の匂いが混じり始めていた。

　その日の昼休み、俺は学食の沖縄そばをすすりながら、ふと違和感の正体に気がついた。

「……静かだな」

「ん？　何がだ明月洸夜」

　石井が唐揚げを口に運びながら首を傾げる。

「いや、別に」

　口ではそう言ったが、頭の中では、はっきりと言葉になっていた。

　有栖が、最近、俺をからかいに来ない。

　以前なら、昼休みになれば「洸夜くーん、ぼっち飯してないー？」と、どこからともなく湧いて出てきたのに。部室でも、スマホをいじっているか、小林先輩や松本先輩と静かに話しているだけ。目が合うと、いつもの笑顔は返ってくる。返ってくるのに、その笑顔が、半拍だけ遅れている気がした。

　バレンタインの日にもらったブラウニーは、不格好で、でも温かかった。あの時の有栖は、「今日は、ちゃんと受け取りなよ」と言った。あれ以来、あいつは必要以上に、俺に近づいてこない。

　避けられている、というのとは少し違う。距離を測られている、というか。

　まるで、何かの準備をしているみたいに。

　――考えすぎか。

　そう思おうとした時、ポケットの中でスマホが震えた。

『今夜、八時。昔の公園』

　有栖からだった。それだけの、短い一文。

　絵文字も、からかいの一言もない。

　箸が、止まった。

「どうした明月、顔色悪いぞ。お前もチョコ食いすぎたのか？」

「……いや、大丈夫だ」

　返信を打つ指が、少しだけ重かった。

『分かった』

　たった三文字を送るのに、俺は、なぜか三回も打ち直した。

　昔の公園。商店街の裏手にある、小さな児童公園のことだ。ブランコと滑り台と砂場しかない、錆びた遊具の置き場みたいな場所。小学生の頃、有栖と二人で、日が暮れるまで走り回った。あの頃の俺は、あいつのことを、女子だなんて一度も思わなかった。

　今も、そのつもりでいた。

　いや、そのつもりでいた、という事実そのものが、いつの間にか、胸の奥に小さな棘になっていた。

　　　　　　　　＊

　琴吹食堂の厨房は、夕方五時を過ぎると戦場になる。

　揚げ物の油が弾ける音、換気扇の唸り、父の「注文入ります！」という野太い声。私は割烹着の紐を結び直しながら、いつものように、お盆を持って客席を走り回っていた。

　笑顔で、元気に、軽快に。

　それが、私の「普通」だ。

「有栖、今日はもう上がっていいぞ」

　七時を少し過ぎた頃、父が厨房から顔を出した。

「え、まだ忙しいじゃん」

「顔に書いてあるんだよ。さっきから、時計ばっかり見てる」

　図星を突かれて、思わず口を閉じる。この人は、不器用で口数が少ないくせに、娘のことだけは昔から異様に見抜く。

「……ちょっと、出かけてくる」

「ああ。遅くなるなら連絡しろ」

　父は、それ以上何も聞かなかった。代わりに、揚げたてのコロッケを二つ、紙袋に入れて、無言で私の手に押し付けてくる。

「寒いからな。冷める前に食え」

「……うん。ありがとう、お父さん」

　紙袋のぬくもりを胸に抱えて、私は店を出た。

　夜の商店街は、シャッターの降りた店が多くて、街灯の光が路面に淡く落ちている。吐く息が白く、ほどけて消える。冷たい空気が頬を刺すたびに、頭の中が、少しずつ澄んでいくような気がした。

　バレンタインの日の放課後。私は見てしまった。

　鞄を握りしめた澪ちゃんが、洸夜に声をかけて、二人で教室を出ていくところを。屋上へ続く階段の方へ。

　追いかけなかった。追いかけられるはずがなかった。

　あの日、帰り道で、私は一人でブラウニーの余りを食べた。甘すぎて、喉に引っかかって、なんでか分からないけど、涙が出そうになった。

　――ああ、そうか。

　ようやく、認めた。

　私は、ずっと、嘘をついていた。

　「友達のままでいる方が楽」。そう思い込むことで、胸の奥の針を、見ないふりをしてきた。合宿の夜、「応援してるよ」と言った時の自分の声も。イルミネーションの日、澪ちゃんを誘わせるために、わざとシフトを偽ったことも。全部、本当に、心から応援したかった。それは嘘じゃない。

　でも、嘘じゃないのと同じくらい、私は、あいつのことが好きだった。

　中学二年の春。洸夜が、教室の隅で一人、俯いていた時。誰も近づけなかったあいつの隣に、私は黙って座った。何も言わなかった。ただ、隣に、いた。

　あの時、洸夜は、小さく言った。

「……有栖がいてくれて、助かった」

　たったそれだけの言葉を、私は、四年近く、宝物みたいに抱えてきた。

　だけど、あいつが誰かを好きになった今、その宝物を、ずっと握りしめたままでいるのは、きっと、違う。

　公園の入口が見えてきた。

　錆びたブランコが、夜風に揺れて、きい、と小さく鳴っている。

　その横に、見慣れた猫背のシルエットが、先に立っていた。

「……早いじゃん」

「お前が呼んだんだろ」

「そうだけど。洸夜のことだから、遅刻して、ごめんって謝りながら来ると思ってた」

「俺は約束は守る」

　真顔でそう言うあいつに、私は思わず吹き出してしまった。

　――こういうところだ。

　ふざけているのに、肝心なところだけ、馬鹿みたいに真面目なところ。

　私は、ずっと、そこが好きだった。

　　　　　　　　＊

　公園の街灯は、一本だけ点滅していた。

　ブランコの鎖は冷え切っていて、握ると指先が痺れる。有栖は右のブランコに、俺は左のブランコに、それぞれ腰を下ろした。昔は、二人で並んで、どっちが高く漕げるか競い合っていた。今は、足を地面につけたまま、ほとんど動かない。

「ほら、これ」

　有栖が、紙袋からコロッケを一つ取り出して、俺に差し出した。

「お父さんが持たせてくれた。冷める前に食べなよ」

「ありがとう」

　かじると、衣がさくりと音を立てて、中から熱いじゃがいもが溢れた。口の中に、懐かしい味が広がる。小学生の頃、遊び疲れて、この公園で二人で食べた、あの味だ。

「うまい」

「でしょ」

　有栖は誇らしげに笑ったが、自分の分には、ほとんど口をつけていなかった。

　しばらく、二人とも黙っていた。コロッケをかじる音と、遠くの電車の音と、風に揺れるブランコの鎖の音だけが、夜の公園を満たしている。

「……ねぇ、洸夜」

　やがて、有栖が口を開いた。

「バレンタインの日、澪ちゃんからチョコ、もらったでしょ」

　息が、止まった。

「……なんで」

「見てたから。屋上に行くとこ」

　有栖は、ブランコの鎖を握りしめたまま、まっすぐ前を向いていた。横顔が、街灯の光に照らされて、いつもより少しだけ、青白く見える。

「別に、詮索したいわけじゃないよ。結果がどうだったかも、聞かない。それは、二人のことだから」

「……有栖」

「ただね」

　有栖は、そこで一度、言葉を切った。

　唇が、微かに震えている。それを誤魔化すように、無理やり口角を上げた。

「私も、言っておきたいことがあって。……聞いてくれる？」

　その声は、いつもの軽やかな調子とはまるで違った。

　聞いてはいけない、と、どこかで思った。聞いてしまったら、もう、今までの関係には戻れない。そんな予感が、背筋を冷たく這い上がる。

　けれど、あいつの目を見て、分かった。

　これは、逃げちゃいけないやつだ。

「……あぁ。聞く」

「ありがと」

　有栖は、ふう、と長く息を吐いた。白い息が、夜の闇に溶けていく。

「私ね、洸夜のことが、好きだったんだ」

　世界から、音が消えた気がした。

「ううん、違う。今も、好き。……ずっと、小さい頃から」

　風が吹いて、ブランコがきい、と鳴る。

「中学の時、洸夜が一人で俯いてた日、私、隣に座ったでしょ。あの時から、ずっと。ううん、もっと前から、かもしれない。気づいたら、洸夜のことばっかり見てた」

　喉が、からからに乾いていた。

　言葉が、出てこない。頭の中で、これまでの有栖の姿が、洪水のように溢れ出す。「付き合ってまーす」と冗談を言った笑顔。「応援してるよ」と星空の下で呟いた横顔。「澪ちゃんを、誘ってあげて」と暖簾の前で言った、泣き笑いの顔。

　あれは全部、冗談なんかじゃなかった。

　全部、こいつなりの、必死の、SOSだったんじゃないのか。

「でもね」

　有栖は、俺の方を見て、にっと笑った。

　その瞳は、潤んでいて、街灯の光を反射して、きらきらと揺れていた。

「返事は、いらないの。分かってるから。洸夜が、誰を見てるのか」

「有栖、俺は」

「待って。最後まで言わせて」

　有栖は、俺の言葉を、優しく遮った。

「私ね、ずっと、怖かったんだ。この気持ちを口にしたら、洸夜との今の関係が、全部壊れちゃうんじゃないかって。からかったり、部屋に上がり込んだり、隣に座ったり、そういう『幼馴染の特等席』を、失っちゃうんじゃないかって」

　声が、少しだけ震えた。

「だから、ずっと『友達のままが一番楽』って、自分に言い聞かせてた。……でもね、気づいたの。それって、全然、楽じゃなかった」

「……」

「洸夜が、澪ちゃんと笑ってるのを見るたびに、胸が痛くて。でも、応援したくて。応援したいのに、苦しくて。その繰り返しで、気づいたら、自分が何をしたいのか、分かんなくなってた」

　有栖は、ブランコの鎖から手を離して、自分の膝の上で、ぎゅっと拳を握った。

「だから、言うの。私が、ちゃんと、前に進むために。洸夜に断られるのも、分かってる。でも、言わないまま、ずっと引きずるのは、もっと嫌だから」

　俺は、膝の上で拳を握りしめていた。

　爪が、掌に食い込んでいる。それすら、痛みとして感じられなかった。

　――俺は、馬鹿だ。

　本当に、どうしようもない鈍感野郎だ。

　一番近くにいて、一番助けてもらってきたやつの気持ちに、四年近くも、気づかなかった。いや、本当は、気づいていたのかもしれない。気づかないふりをして、心地いい距離に、甘えていたのかもしれない。

　恋愛は傷つくもの。そう決めつけて、人の気持ちから目を背けてきたのは、他でもない俺だ。

「……有栖」

　ようやく、声が出た。かすれていた。

「ごめん。俺、お前の気持ちに、全然、気づいてやれなかった」

「謝らないでよ。気づかせないようにしてたの、私なんだから」

「それでも。……ごめん」

　有栖は、少し困ったように笑った。

「洸夜はさ、昔から、そういうとこ。謝らなくていいところで、全力で謝るんだよね」

「……すまん」

「また謝った」

　くすくすと笑う声に、俺の肩の力が、少しだけ抜けた。

　それから、俺は、ゆっくりと言葉を探した。

　ここで、曖昧な優しさを返したら、それは、一番残酷なことになる。

「俺、お前のことを、特別な人だと思ってる」

　有栖の肩が、小さく揺れた。

「中学の時、あの教室で、誰にも近づけなかった俺の隣に、何も言わずに座ってくれたのは、お前だった。あの時、お前がいなかったら、俺は多分、本当に、人間不信のまま、誰とも関われなくなってたと思う」

「……うん」

「だから、感謝してる。言葉じゃ全然足りないくらい。お前は、俺の恩人で、一番信頼してる友達で、……家族みたいな存在だ」

　一言ずつ、噛みしめるように、言う。

「でも、お前が望む形では、お前の気持ちに、応えられない」

　夜風が、二人の間を、冷たく吹き抜けた。

「俺は、澪のことが、好きだ」

　口にした瞬間、胸の奥で、何かが、すとんと落ちた。

　ずっと曖昧にしてきた感情に、初めて、輪郭がついた。

「まだ、本人には、ちゃんと伝えてない。だけど、これだけは、お前に嘘をつきたくなかった」

「……うん」

　有栖は、小さく、頷いた。

「知ってた」

「そっか」

「うん。……でも、ちゃんと、洸夜の口から聞けて、よかった」

　その声は、不思議なほど、穏やかだった。

　ブランコの鎖が、軋む。有栖は、空を見上げていた。雲の切れ間から、冬の星が、いくつか瞬いている。

「ねぇ、洸夜。一つだけ、聞いてもいい？」

「なんだ」

「洸夜、昔、言ってたよね。『恋愛は、どうせ別れて、傷つくだけだ』って」

　あの、中学の頃の、俺の口癖だ。

「でも、澪ちゃんのことは、そう思わないの？」

　俺は、少しだけ考えて、正直に答えた。

「……思う。怖い、ってのは、今でもある。付き合えば、いつか終わるかもしれない。傷つけたり、傷つけられたり、するかもしれない」

「うん」

「でも、澪が、自分から、傷つくかもしれない道を選んで、俺に気持ちを伝えてくれた。それなのに、俺だけ、安全な場所に隠れてるわけにはいかないって、思った」

　有栖が、ゆっくりと、こちらを向いた。

　その目から、一筋、涙が流れた。

「……そっか」

　声は、笑っていた。涙は、止まらなかった。

「洸夜、ほんとに、変わったね」

「お前のおかげだ」

「やめてよ、そういうの。私、今、必死に、笑ってるんだから」

「すまん」

「だから、謝るなってば」

　有栖は、袖で乱暴に涙を拭って、それから、いつもの、意地悪な笑みを浮かべた。

「じゃあ、お願いが、一つ」

「なんだ」

「前に、貸し一つって言ったでしょ。ハチミツレモン三本で、ちゃらにしちゃったけどさ」

「あぁ」

「あれとは別に、今度は、お願い。……澪ちゃんのこと、絶対に、泣かせないで」

　その言葉は、冗談めかした響きの中に、ずっしりと、重みを持っていた。

「もし、泣かせたら、私、洸夜のこと、一生許さないから。幼馴染として、全力で、ぶん殴りに行く」

「……分かった。約束する」

「よろしい」

　有栖は、満足げに頷いた。

「それとね、もう一つ」

「まだあるのか」

「うん。……今まで通り、隣に座っていいかな。友達として。幼馴染として」

　一瞬、言葉に詰まった。

　気持ちを打ち明けたあとで、なお、同じ距離にいたいと言ってくれる。その強さと優しさが、胸に痛いほど染みた。

「……当たり前だろ」

「ほんと？」

「お前が嫌がっても、居座る」

「ふふ。それ、私のセリフ」

　二人で、顔を見合わせて、笑った。

　泣き笑いだった。

　笑いながら、どちらも、少しだけ、目が赤かった。

　　　　　　　　＊

　帰り道、商店街のアーケードは、すっかり人通りがなくなっていた。

　並んで歩く二人の足音が、シャッターの降りた通りに、乾いて響く。

「ねぇ、洸夜」

「ん」

「ホワイトデー、澪ちゃんに、ちゃんと答えなよ」

「……知ってたのか」

「由紀ちゃんから、ちょっとだけ聞いた」

「あいつの情報網、本当にどうなってるんだ」

「探偵だからね」

　有栖は、くすりと笑った。

「ここまで来て、逃げたら、ほんとに怒るからね」

「逃げない」

「うん。……洸夜なら、大丈夫」

　商店街の出口で、有栖は足を止めた。家は、ここから反対方向だ。

「じゃあ、ここで」

「送るぞ」

「いいよ。今日は、一人で帰りたい気分だから」

　その言葉の意味が、今なら、分かった。

「……分かった」

「うん」

　有栖は、数歩進んで、それから、くるりと振り返った。

　街灯の下で、ツインテールが、ふわりと揺れる。

「洸夜」

「なんだ」

「今日、来てくれて、ありがとう」

　その笑顔は、今まで見たどの笑顔よりも、まっすぐで、少しだけ、大人びていた。

「おやすみ」

「あぁ。おやすみ、有栖」

　手を振って、あいつは、夜の道を歩き出した。

　背中が、少しずつ小さくなっていく。一度も、振り返らなかった。

　その背中が、見えなくなるまで、俺は、その場に立ち尽くしていた。

　冷たい風が、頬を撫でる。ポケットの中のスマホが、静かに震えた。

『明日、図書室で待ってるわ。……学年末試験、頑張りましょう』

　澪からのメッセージだった。

　画面を見つめたまま、俺は、深く息を吐いた。

　今夜、俺は、一人の大切な人を、確かに傷つけた。

　傷つけたのに、あいつは、笑って「ありがとう」と言った。

　その優しさを、無駄にしてはいけない。

　絶対に。

『おう。俺も、頑張る』

　短く返信して、空を見上げる。

　雲の切れ間に、小さな星が、一つだけ、瞬いていた。

　幼馴染の特等席は、明日からも、ちゃんとそこにある。形を少しだけ変えて。

　そして、俺は、前に進まなければならない。

　ホワイトデーまで、あと、二十日。

　俺の全然普通じゃない冬は、痛みと、感謝と、覚悟を連れて、また、静かに動き出した。