嘘告で心を折られた俺、“普通”に生きようとしたら学校一の高嶺の花を餌付けする係になっていた件

ep.30 本命じゃない、とは言ってない

　自分の意思で何かを選ぶことが、こんなに怖いとは思っていなかった女、そう、私だ。

　三学期が始まって、二週間が過ぎた。

　朝の教室は相変わらず息が白くなるほど冷えていて、窓の結露の向こうでは、校庭の隅に残った雪が薄汚れた塊になっている。黒板の隅に私が書く数字は、もうカウントダウンではなかった。ただの日付だ。それなのに、毎朝その日付を書くたびに、私の指は小さく強張る。

　二月十四日まで、あと十二日。

　別に、意識しているわけじゃない。そう何度も自分に言い聞かせている。バレンタインなんて、ただの行事。クラスメイトに配るお菓子の延長。お世話になった人にお礼を渡すだけ。

　――なのに、どうして私は昨夜、三時間もかけて「何を渡すか」を考えていたのだろう。

「姉さん、顔に出てるよ」

　朝食の席で、葵が紅茶をかき混ぜながらぼそりと言った。向かいの父は新聞に目を落としたまま、こちらに視線すら向けない。幸いなことに。

「何がかしら」

「バレンタインのこと考えてる顔」

「か、考えていないわよ」

「声が裏返ってるけど」

　テーブルの下で弟の足を軽く蹴る。葵は涼しい顔のまま、パンをちぎって口に放り込んだ。この子は本当に、いつも一番言ってほしくない時に核心を突く。

「澪」

　父の低い声が降ってきて、私の背筋がぴんと伸びた。

「は、はい」

「学年末試験が終わるまでは、余計なことに気を散らすな。順位は、お前の価値そのものだ」

「……承知しております」

　価値そのもの。その言葉が、今日はいつもより深く刺さった。

　私は、順位でできているのだろうか。ピアノも、お茶も、成績も、全部。じゃあ、ポテトチップスをおいしいと思ったあの夕方の私は、どこから来たのだろう。コンソメパンチの指を舐めたかった私は。ハチミツレモンを両手で包んで笑った私は。

　それは、きっと、順位には含まれていない私だ。そして、その私を最初に見つけて、笑わずにパンとコーラを差し出してくれたのが、あの人だった。

　　　　　　　　＊

「澪や。ちょっとこちらにおいで」

　その週末、本家の離れを訪ねると、祖母が縁側で湯呑みを両手に包んでいた。

　神楽坂の家で、私が唯一、肩の力を抜ける場所。翡翠川学園の卒業生で、あの花瓶を寄贈した人でもある祖母は、八十を過ぎても背筋が真っ直ぐで、けれど目尻の皺だけは、いつも柔らかかった。

「おばあさま、お体は冷えませんか」

「ふふ、お前は小さい頃から、人の心配ばかりだね」

　祖母は私の手を取って、自分の隣に座らせた。縁側の向こうでは、冬枯れの庭に南天の赤い実が小さく揺れている。

「学校の花瓶のこと、聞きましたよ。割った子たちを、お前が助けたそうじゃないか」

「……助けたというほどでは。窯元に話を通しただけです」

「その子のこと、好きなのかい」

　あまりにも唐突で、あまりにもまっすぐな問いだった。

　喉が、きゅっと鳴った。

「ち、違います、そんな」

「おや、違うのかい」

「……違わない、かもしれません」

　言ってしまってから、自分の声の小ささに驚いた。祖母は何も言わず、ただ私の手の甲を、ゆっくりと撫でてくれる。

「おばあさま。私、わからないのです。家のこと、お父様のこと、順位のこと。全部、背負っていくつもりでいました。それが私の役目だと。……なのに、あの人の前にいると、そういうものが、少しだけ、軽くなってしまって」

　祖母は、ふふ、と小さく笑った。

「私もね、若い頃、同じことを悩んだよ。神楽坂の嫁に来る前、翡翠川の学び舎で、一人の人を好きになった」

「おばあさまが？」

「そう。結局、その人とは結ばれなかったけれどね。家の都合というやつさ」

　祖母の横顔は、遠い冬空を見ていた。

「ただね、澪。後悔があるとしたら、結ばれなかったことじゃない。『自分から、一度も気持ちを伝えなかったこと』なんだよ」

　息が止まる。

「家のために生きることと、自分の気持ちを殺すことは、違う。神楽坂の名を背負う覚悟があるなら、同じ覚悟で、自分の心も背負いなさい。逃げずにね」

「……はい」

「それと、あのお父さんはね、不器用なだけだよ。あの子も昔は、お前みたいな顔をしていた」

　意外な言葉に、思わず祖母の顔を見た。祖母は悪戯っぽく目を細める。

「最後は、お前自身の言葉で話すのが一番効く。その時は、私も味方になってあげる。……さ、冷めないうちにお茶をお飲み」

　湯呑みの温かさが、指先から胸へ、じんわりと染み込んでいった。

　私は、決めた。

　誰かに背中を押されるのを待つのではなく、自分の足で、一歩を踏み出すと。

　　　　　　　　＊

　決意は固まったけれど、問題は山積みだった。

　まず第一に、私は、チョコレートを作ったことがない。

「……湯煎、って、どうやるのかしら」

　深夜の台所で、スマホのレシピ動画と睨めっこしながら、私は呆然と呟いた。神楽坂家の厨房には、普段は料理長たちが立つ。夜中に忍び込んで、お嬢様が一人でチョコを溶かしているなんて、見つかれば大騒ぎになるだろう。

「姉さん、電気も点けずに何してるの」

　背後から声がして、思わず悲鳴を上げそうになった。振り向くと、パジャマ姿の葵が、眠そうな目で立っている。

「な、なんでもないわ」

「ボウルとチョコとハチミツとレモン。……ハチミツレモン味、ね」

　鋭い。この弟は、どうしてこうも。

「手伝うよ。見つかったら、僕が小腹が空いたことにする」

「……いいの？」

「姉さんが自分のために何かするの、珍しいからね。それに、由紀ちゃんから『絶対に手伝ってあげて』って、厳命されてるし」

　由紀さん。あの子の情報網は、いったいどこまで届いているのだろう。

　私たちは、小声で言い合いながら、チョコを刻み、湯煎にかけた。最初の一回は、水が入って分離した。二回目は、焦がした。三回目で、ようやく、つやのある滑らかなチョコレートが、ボウルの中でとろりと揺れた。

「……できた」

「うん、いい匂い」

　小さなハート型の型に流し込みながら、私の指は、微かに震えていた。

　彼は、これを受け取ってくれるだろうか。迷惑じゃないだろうか。笑われないだろうか。

　あの中学の話を、彼はまだ、ちゃんとは話してくれていない。けれど、文化祭の日、彼があの女の子に向けた背中を見て、分かってしまった。彼は、一度、誰かに深く傷つけられたことがある。

　だからこそ、怖い。

　私の気持ちが、彼にとって、ただの重荷になってしまうのが。

「姉さん」

　葵が、型を冷蔵庫にしまいながら、珍しく真面目な声で言った。

「明月さんは、そんな人じゃないと思うよ」

「……どうして、分かるの」

「由紀ちゃんが言ってた。『お兄ちゃんは、貰ったものを、絶対に雑に扱わない人』だって」

　マフラーを巻いて、鏡の前でにやけていた、という話を、後日、私は由紀さんから聞いた。それを思い出すと、胸の奥が、少しだけ軽くなる。

「……ありがとう、葵」

「どういたしまして。明日の朝食、僕の分のデザート、姉さんのと交換ってことで」

「ちゃっかりしてるわね」

　夜の台所に、二人分の小さな笑い声が、こっそりと溶けていった。

　　　　　　　　＊

　二月十四日。

　校舎は、朝から異様な熱気に包まれていた。

　廊下のあちこちで、紙袋を抱えた女子たちが、きゃあきゃあと声を上げている。靴箱の前では、顔を赤くした男子が、誰かのチョコを受け取っては、拳を握りしめていた。……ちなみに石井は、教室の扉を開けた瞬間から、全身を除菌ジェルで消毒しながら、机の上に「あらゆるチョコレートを歓迎します（ただし個包装に限る）」という謎の張り紙を貼っていた。

「石井、お前それ、逆に引かれるだろ」

「いいんだよ明月洸夜、これは戦略なんだ」

「戦略の方向が間違ってる」

　中村は黙々と、チョコの原材料を調べていたし、桜井は「義理でも感謝は忘れずに」と、一人一人にお礼のメモを書く準備をしていた。通常運転だ。

　俺はと言えば、いつも通りの顔を装いながら、実は朝から一度も、前の席を直視できずにいた。

　今日、澪は、何か渡してくれるのだろうか。いや、期待するな。あいつは学年首席で、神楽坂家の令嬢で、きっと義理チョコの一つや二つ、配るくらいだろう。

　……なんて思いながら、昨夜、俺は風呂場で二十分くらい「もしも渡された時の自然なリアクション」を練習していた。我ながら、救いようがない。

「洸夜ー、これ」

　登校早々、有栖がひょいと投げてよこしたのは、コンビニ袋に入った、小さな袋だった。

「え、何これ」

「義理。ホワイトデー、三倍返しね」

「利子高すぎだろ」

「冗談冗談。ほら、受け取りなよ」

　袋の中には、有栖の実家の食堂で作ったらしい、不格好な手作りブラウニーが入っていた。形はいびつなのに、ほんのり温かいような気がする。

「……ありがとな」

「ん」

　有栖は、ふいっと視線を逸らして、それから少しだけ笑った。

「今日は、ちゃんと受け取りなよ。逃げたら承知しないから」

「何の話だ」

「さぁね」

　意味深な言葉だけを残して、有栖は自分の席へ戻っていった。その背中を見送りながら、俺は、あいつがまた何かを察して、先回りで道を整えてくれているのだと分かった。

　授業中、ずっと胸のあたりが落ち着かなかった。

　　　　　　　　＊

　放課後。

　いつものように、教室に残っているのは、もう数人だけになっていた。

　石井は結局、義理チョコ三つを受け取って、「これは友情だ、友情なんだ」と涙目で繰り返しながら、サッカー部へ走っていった。中村と桜井は、二人で部活に向かった。

　俺は、帰り支度をしているふりをしながら、前の席の様子を窺っていた。

　澪は、鞄の中をずっと探っている。いや、探っているふりをしているのかもしれない。背中が、いつもより硬い。

「……明月くん」

「お、おう」

　声が、完全に裏返った。

　澪が、ゆっくりと振り返る。夕日が窓から差し込んで、彼女の水色の髪を、橙色に染めていた。頬が赤いのは、夕日のせいか、それとも。

「ちょっと、いいかしら。……屋上、でも」

「……あぁ」

　冬の屋上は、息が凍るほど寒かった。

　フェンスの向こうには、傾いた太陽が、街の屋根を金色に染めている。風が吹くたびに、澪の髪が、ふわりと宙に舞った。彼女はしばらく、何も言わなかった。両手で、小さな紙袋の持ち手を、ぎゅっと握りしめている。

「……澪？」

　俺は思わず、名前で呼んだ。以前は、勢いで呼んでしまった名前だったけれど、今は、自然と口から出ていた。

　彼女の肩が、びくりと震える。

「あの、これ」

　差し出された紙袋は、ところどころ、持ち手がよれていた。きっと、長い時間、握りしめていたのだろう。

「受け取って、ください」

　敬語だった。

　いつもの、澄ました調子じゃない。震える声だった。

　俺は、両手で、紙袋を受け取った。軽いはずなのに、やけに重く感じられた。

「開けて、いいか」

「……うん」

　包みの中には、小さなハート型のチョコレートが、四つ。表面には、薄い黄色の粉糖が散らされていて、微かにレモンの香りがした。

「ハチミツレモン、味」

「……これくらいしか、思いつかなくて」

　澪は、俯いたまま、小さく言った。

「私、お菓子なんて作ったことがなかったの。何回も失敗して、弟に手伝ってもらって。……見た目も、あまり上手じゃないけれど」

「上手いじゃないか」

「嘘」

「嘘じゃない。……嬉しい」

　それが、俺の、飾らない本音だった。

　澪が、ゆっくりと顔を上げる。夕日に濡れた瞳が、揺れていた。

「明月くん。私ね」

　声が、途切れる。

　唇が、何度か開いて、閉じて、また開いた。

「……義理じゃ、ないの」

　風の音が、遠くなった気がした。

「このチョコは、義理じゃない。クラスメイトとしてでも、実行委員仲間としてでも、ない」

「……」

「私が、自分で選んで、自分で作って、自分で渡したいと思った人に、渡しているの」

　胸の奥で、何かが、音を立てて崩れた。

　恋愛は、傷つくもの。そう思って、二年半、俺は自分を守ってきた。信じて、裏切られて、笑いものにされた。だから、期待しないことが、一番安全な生き方だと、そう思っていた。

　けれど、目の前にいる彼女の指先は、小さく震えていた。

　傷つくかもしれないのは、彼女も同じだ。いや、きっと、彼女の方が、ずっと怖い。家の名を背負って、完璧でいなければならない人が、こんな不格好なチョコを握りしめて、俺の目の前に立っている。

　その勇気を、俺は、嘘や冗談で受け止めることなんて、できなかった。

「澪」

「……っ、待って」

　澪が、慌てたように手を上げた。

「返事は、今はいらないの」

「え？」

「私ね、まだ、ちゃんと言えていないことがたくさんあるの。家のこと、お父様のこと、私自身のこと。……全部、きちんと整理して、自分の言葉で、ちゃんと伝えたい」

　澪は、真っ直ぐに、俺の目を見た。

「だから、ホワイトデーに。……その日に、ちゃんと、言わせて」

「ホワイトデーに、お前が？」

「ええ。私から、言うわ。だから、それまで、返事は、待ってほしいの」

　澪の唇が、小さく微笑んだ。その笑顔は、泣き出しそうなほど、不安に揺れていて、それでいて、今まで見たどの笑顔よりも、強かった。

　――ああ、そうか。

　この人は、受け身で選ばれるのを待つのではなく、自分から、一歩を踏み出そうとしているんだ。

　俺は、チョコを胸に抱きしめるようにして、頷いた。

「……分かった。待ってる」

「……ありがとう」

「ただ、一つだけ、言わせてくれ」

「なに？」

「これ、一生大事にする」

「食べないと、溶けるわよ」

　澪は、ぷっと吹き出した。さっきまでの張り詰めた空気が、ほどけていく。二人分の笑い声が、冬の屋上に、白い息となって溶けていった。

　　　　　　　　＊

　その夜、俺は自室で、チョコを一粒ずつ、時間をかけて食べた。

　口に入れた瞬間、ほろ苦いチョコレートの奥から、ハチミツの甘さと、レモンの酸味が、じんわりと広がった。球技大会の日に渡した缶の味。イルミネーションの夜に二人で飲んだ味。

　全部、同じ味なのに、今日のそれは、特別に、甘かった。

「お兄ちゃーん、入るよ」

　ノックと同時に、由紀が顔を出す。そして、机の上の空の包み紙と、俺の顔を、交互に見つめた。

「……」

「な、なんだよ」

「別に」

　由紀は、ふっと、柔らかく笑った。

「良かったね、お兄ちゃん」

　そう言って、静かにドアを閉めた。

　あいつの観察日記には、今夜、どんな一行が書き加えられるのだろう。想像すると、少しだけ、くすぐったい気持ちになった。

　スマホが、小さく震える。

『今日は、ありがとう。……おやすみなさい』

　澪からのメッセージだった。

『こちらこそ。おやすみ』

　短く返信して、画面を伏せる。

　天井を見上げながら、俺は、中学のあの日に、そっと、別れを告げた。

　恐怖が消えたわけじゃない。傷つく未来が、ゼロになったわけでもない。

　それでも、あの人が自分の足で歩いてきてくれたのなら、俺も、逃げずに、その手を取りたい。

　ホワイトデーまで、あと、二十八日。

　その日、俺は、彼女が選んでくれた気持ちに、ちゃんと、答えを返す。

　――俺の全然普通じゃない冬は、静かに、けれど確かに動き出していた。